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 Nasci na classe trabalhadora. Cedo descobri o entusiasmo, a ambição e os ideais; 

e satisfazê-los tornou-se o problema da minha infância. Meu ambiente era cru, áspero e 

rude. Não via nenhuma perspectiva ao meu redor, por isso, o melhor era olhar para cima. 

Meu lugar na sociedade era nos fundos. Aqui a vida não oferecia nada, além de sordidez 

e miséria, tanto para o corpo como para o espírito. Por aqui corpo e espírito andavam 

famintos e atormentados.  

Acima de mim se erguia o imenso edifício da sociedade e, em minha mente, a única saída 

era para cima. Logo resolvi subir. Lá em cima, os homens vestiam ternos pretos e camisas 

engomadas e as mulheres usavam vestidos lindos. Havia também coisas boas para comer 

e muita fartura. Abundância para o corpo. Depois havia as coisas do espírito. Acima de 

mim, eu sabia, havia despojamento do espírito, pensamentos puros e nobres e uma vida 

intelectual intensa. Eu conhecia tudo isto porque lera romances na biblioteca Seaside, nos 

quais, com exceção dos vilões e dos aventureiros, todos os homens e mulheres tinham 

pensamentos puros, falavam uma linguagem bonita e realizavam ações generosas. Em 

resumo, assim como eu aceitava o nascer do Sol, aceitava que acima de mim estava tudo 

o que era fino, nobre e belo, tudo o que dá decência e dignidade à vida, tudo o que faz a 

vida valer a pena e recompensa um homem por seu sofrimento e esforço.  

 

Mas não é muito fácil para um homem ascender e sair da classe trabalhadora - 

especialmente se está cheio de ambições e ideais. Eu vivia num rancho na Califórnia, e 

era duro descobrir o caminho para subir. Cedo quis saber qual a taxa de juros do dinheiro 

aplicado, e preocupava meu cérebro de criança a compreensão das virtudes e excelências 

desta notável invenção do homem, os juros compostos. Mais tarde conheci os níveis de 

salário praticados para trabalhadores de todas as idades, e o custo de vida. Com todos 

estes dados, conclui que, se começasse imediatamente, trabalhasse e poupasse até os 

cinquenta anos, poderia parar de trabalhar e desfrutar de uma pequena porção das delícias 

e maravilhas que estariam a meu alcance um pouco acima na sociedade. E, claro, decidi 

não me casar, ao mesmo tempo em que me esquecia inteiramente de considerar esta 

grande causa da catástrofe no universo da classe trabalhadora - a doença.  

 

Mas a vida que havia em mim exigia mais que uma pobre existência de restos e de 

escassez. Aos dez anos de idade, tornei-me jornaleiro nas ruas da cidade e descobri uma 

nova perspectiva. Tudo ao meu redor estava impregnado da mesma sordidez e desgraça, 

e acima de mim existia ainda o mesmo paraíso, esperando para ser conquistado. Mas o 

caminho para subir era diferente. Era o mundo dos negócios. Por que poupar meus ganhos 

e investir em papéis do governo quando, comprando dois jornais por cinco centavos, num 

piscar de olhos, podia vendê-los por dez e dobrar meu capital? O mundo dos negócios era 

para mim o meio de subir na vida, e eu me via como negociante quadrado e bem-sucedido.  

 

Ai das visões! Quando tinha dezesseis anos me chamavam de “príncipe”. Este título me 

foi dado por uma gangue de assassinos e ladrões, que me chamavam de “O príncipe dos 

piratas de água doce”.  

 

Naquele tempo eu tinha galgado o primeiro degrau no mundo dos negócios. Era um 

capitalista. Possuía um barco e uma tripulação completa de piratas de água doce. Tinha 



começado a explorar meus semelhantes. Toda uma equipe estava sob meu comando. 

Como capitão e dono, ficava com dois terços do dinheiro e dava à tripulação o outro terço, 

embora eles trabalhassem tão duro quanto eu e arriscassem tanto quanto eu suas vidas e 

sua liberdade.  

 

Este degrau foi o último que subi no mundo dos negócios. Uma noite, participei de um 

assalto a pescadores chineses. Suas linhas e redes valiam dólares e centavos. Era um 

roubo, claro, mas era este precisamente o espírito do capitalista. O capitalismo toma os 

bens de seus semelhantes a título de reembolso, traindo a confiança ou comprando 

senadores e juizes de tribunais superiores. Eu era apenas mais grosseiro. Essa era a única 

diferença. Eu usava um revólver.  

 

Mas, naquela noite, minha equipe agiu como aqueles incompetentes que o capitalista está 

acostumado a fulminar, sem dúvida porque estes incompetentes aumentam os custos e 

reduzem os lucros. Minha quadrilha fez as duas coisas. Por falta de cuidado, tocou fogo 

na vela principal, destruindo-a totalmente. Não houve lucro aquela noite, e os pescadores 

chineses ficaram mais ricos pelas redes e linhas que não pagamos. Eu estava arruinado, 

sem condições sequer de pagar sessenta e cinco dólares por uma nova vela principal. 

Deixei meu barco ancorado e saí num barco de piratas na baía para uma viagem de saques 

pelo rio Sacramento. Enquanto estava fora, outro bando de piratas da baía saqueou meu 

barco. Roubaram tudo, até mesmo as âncoras; e mais tarde, quando recuperei o casco 

abandonado, obtive apenas vinte dólares por ele. Tinha descido o primeiro degrau 

galgado, e nunca mais tentei o caminho dos negócios.  

Desde então fui implacavelmente explorado por outros capitalistas. Tinha força física, e 

eles faziam dinheiro com isso enquanto que, apesar do meu esforço, eu levava uma vida 

banal. Fui marinheiro, estivador e grumete. Trabalhei em fábricas de enlatados, indústrias 

e lavanderias. Cortei grama, limpei tapetes e lavei janelas. E não ganhava nunca o produto 

inteiro do meu trabalho. Olhava para a filha do dono da fábrica de enlatados, em sua 

carruagem, e sabia que eram meus músculos que ajudavam a empurrar aquela carruagem 

em seus pneus de borracha. Via o filho do industrial indo para a escola e sabia que era em 

parte a minha força que ajudava a pagar seu vinho e suas boas amizades.  

 

Mas não ficava ressentido com isso. Fazia parte do jogo. Eles eram a força. Muito bem, 

eu era forte. Podia cavar um lugar entre eles e fazer dinheiro com a força de outros 

homens. Não tinha medo do trabalho. E quanto mais duro, melhor, mais me agradava. 

Gostaria de me entregar ao trabalho, trabalhar mais do que nunca e, eventualmente, me 

tornar um pilar da sociedade.  

 

E a essa altura, com a sorte que eu gostaria de ter, descobri um patrão com a mesma 

mentalidade. Eu estava querendo trabalhar, e ele estava mais que querendo que eu 

trabalhasse. Pensei que estava aprendendo um ofício. Na realidade, havia substituído dois 

homens. Pensei que ele estava fazendo de mim um eletricista; de fato, estava ganhando, 

comigo, cinquenta dólares a mais por mês. Os dois homens que eu substituíra recebiam 

quarenta dólares por mês cada um, enquanto eu fazia o trabalho dos dois por trinta dólares.  

 

Este patrão me fez trabalhar até a morte. Um homem pode adorar ostras, mas ostras 

demais vão deixá-lo enfastiado. E assim foi comigo. O excesso de trabalho me deixou 

doente. Eu não queria mais ver trabalho. Abandonei o emprego. Tornei-me um 

vagabundo, mendigando de porta em porta, perambulando pelos Estados Unidos e suando 

sangue em favelas e prisões.  



 

Eu nascera na classe operária, e agora, aos dezoito anos, estava abaixo do ponto em que 

tinha começado. Caíra nos porões da sociedade, jogado no subterrâneo da miséria sobre 

o qual não é agradável nem digno falar: estava no fosso, no abismo, no esgoto humano, 

no matadouro, na capela mortuária da nossa civilização. Esta é a parte do edifício social 

que a sociedade prefere esquecer. A falta de espaço me leva aqui a ignorá-la, e devo dizer 

apenas que as coisas que vi lá me deram um medo terrível.  

 

Estava apavorado até a alma. Vi a nu a complicada civilização em que vivia. A vida era 

uma questão de abrigo e de comida. Para conseguir abrigo e comida os homens vendem 

coisas. O comerciante vende seus sapatos, o político vende seu humanismo e o 

representante do povo, com exceções, é claro, vende sua credibilidade, enquanto quase 

todos vendem sua honra. As mulheres também, nas ruas ou na sagrada relação do 

casamento, estão prontas a vender seus corpos. Todas as coisas são mercadorias, todas as 

pessoas são compradas e vendidas. A primeira coisa que o trabalhador tem para vender é 

a força física. A honra do operariado não tem preço no mercado. O operariado tem 

músculos e somente músculos para vender.  

 

Mas há uma diferença, uma diferença vital. Sapatos, credibilidade e honra têm como se 

renovar. Constituem estoques imperecíveis. Mas os músculos, estes não se renovam. 

Quando um comerciante vende seus sapatos, repõe o estoque. Mas não há como repor o 

estoque de energia do trabalhador. Quanto mais vende sua força, menos sobra para si. A 

força física é sua única mercadoria, e a cada dia seu estoque diminui. No fim, se não 

morreu antes, vendeu tudo e fechou as portas. Está arruinado fisicamente e nada lhe restou 

senão descer aos porões da sociedade e morrer na miséria.  

 

Aprendi, ainda, que o cérebro também é uma mercadoria, ainda que diferente dos 

músculos. Um vendedor do cérebro está apenas no começo quando tem cinquenta ou 

sessenta anos, e seus produtos atingem preços mais altos do que nunca. Mas um operário 

está esgotado e alquebrado com quarenta e cinco ou cinquenta anos. Eu tinha estado nos 

porões da sociedade e não gostava do lugar para morar. Os canos e bueiros eram 

insalubres e o ar, ruim para respirar. Se não podia morar no andar de luxo da sociedade, 

podia, pelo menos, tentar a mansarda. Ela existia, a comida lá era escassa, mas pelo menos 

o ar era puro. Assim, resolvi não vender mais meus músculos e me tornar um vendedor 

de cérebro.  

 

Começou então uma frenética perseguição ao conhecimento. Voltei para a Califórnia e 

mergulhei nos livros. Como me preparava para ser um mercador da inteligência, achei 

que devia me aprofundar em Sociologia. Assim, eu descobri, num certo tipo de livros, 

formulados cientificamente, os conceitos sociológicos simples que eu tinha tentado 

descobrir por mim mesmo. Outras grandes mentes, antes que eu tivesse nascido, tinham 

elaborado tudo que eu havia pensado e muitas coisas mais. Eu descobri que era um 

socialista.  

 

Os socialistas eram revolucionários, porque lutavam para derrubar a sociedade do 

presente e tirar dela material para construir a sociedade do futuro. Eu, também, era um 

socialista e revolucionário. Liguei-me a grupos de trabalhadores e intelectuais 

revolucionários, e pela primeira vez entrei na vida intelectual. Aí descobri mentes 

aguçadas e cabeças brilhantes. Encontrei cérebros fortes e atentos, além de trabalhadores 

calejados; pregadores de mente muito aberta em seu cristianismo para pertencer a 



qualquer congregação de adoradores do dinheiro; professores torturados na roda da 

subserviência universitária à classe dominante e dispensados porque eram ágeis com o 

conhecimento que se esforçavam por aplicar às questões maiores da Humanidade.  

 

Descobri, também, uma fé calorosa no ser humano, um idealismo apaixonante, a 

suavidade do despojamento, renúncia e martírio - todas as esplêndidas e comoventes 

qualidades do espírito. Naquele meio, a vida era honesta, nobre e intensa. Naquele meio, 

a vida se reabilitava, tornava-se maravilhosa. E eu estava alegre por estar vivo. Mantinha 

contato com grandes almas que punham o corpo e o espírito acima de dólares e centavos, 

e para quem o gemido fraco de crianças famintas das favelas vale mais do que toda a 

pompa e circunstância da expansão do comércio e do império mundial. Tudo à minha 

volta era nobreza de propósitos e heroísmo; meus dias e noites eram de sol e de estrelas 

brilhantes; tudo calor e frescor, como o Santo  

Graal, o próprio Graal do Cristo, o ser humano caloroso, conformado e maltratado, mas 

pronto para ser resgatado e salvo no final, sempre ardente e resplandecente, diante de 

meus olhos.  

 

E eu, pobre tolo, julgava ser aquilo apenas uma amostra das delícias de viver que eu 

deveria descobrir acima de mim na sociedade. Tinha perdido muitas ilusões desde os dias 

em que lera os romances da biblioteca Seaside, no rancho da Califórnia. E estava 

destinado a perder muitas das ilusões que me restavam.  

 

Como mercador da inteligência, fui um sucesso. A sociedade abriu suas portas para mim. 

Entrei direto no andar de luxo; mas meu desencanto foi rápido. Sentei-me para jantar com 

os senhores da sociedade e com as esposas e mulheres dos donos da sociedade. As 

mulheres se vestiam muito bem, admito; mas para minha ingênua surpresa percebi que 

eram feitas do mesmo barro que todas as outras mulheres que eu tinha conhecido lá 

embaixo, nos porões. A esposa do coronel e Judy O’Grady eram irmãs sob suas peles e 

seus vestidos.  

 

Não foi isto, porém, mas seu materialismo, o que mais me chocou. É verdade que estas 

mulheres lindas, ricamente vestidas tagarelavam sobre singelos ideais e pequenos 

moralismos; mas, ao contrário do teor de sua conversa mole, a tônica da vida que levavam 

era materialista. E como eram egoístas sentimentalmente. Contribuíam de todas as formas 

para pequenas caridades e se informavam sobre a realidade, mas, o tempo todo, os 

alimentos que comiam e as belas roupas que vestiam eram comprados com os lucros 

manchados pelo sangue do trabalho infantil, do trabalho exaustivo e mesmo da 

prostituição. Quando mencionei tais fatos, esperando em minha inocência que aquelas 

irmãs de Judy O’Grady arrancassem fora de uma vez suas sedas e joias tingidas de sangue, 

ficaram furiosas e excitadas, e leram para mim pregações sobre o desperdício, a bebida e 

a depravação inata que causavam toda a miséria nos porões da sociedade. Quando disse 

que não podia perceber bem qual era a falta de economia, a intemperança e a depravação 

de crianças quase famintas de seis anos que faziam trabalhar doze horas por noite numa 

fiação de algodão sulista, aquelas irmãs de Judy O’Grady atacaram minha vida pessoal e 

me chamaram de “agitador” — embora isto, na verdade, reforçasse meus argumentos.  

 

Não me dei melhor com os senhores da sociedade. Esperava encontrar homens honestos, 

nobres e vivos cujos ideais fossem honestos, nobres e vivos. Andei com homens que 

estavam nos lugares mais altos - os pregadores, os políticos, os homens de negócios, 

professores e editores. Comi carne com eles, tomei vinho com eles, andei de automóvel 



com eles e estudei com eles. É verdade, encontrei muitos que eram honestos e nobres; 

mas, com raras exceções, não estavam vivos. Realmente acredito que poderia contar as 

exceções com os dedos das minhas mãos. Quando não estavam mortos pela podridão 

moral, atolados na vida suja, eram apenas a morte insepulta - como múmias bem 

preservadas, mas não vivas. Neste sentido, poderia especialmente citar professores que 

conheci, homens que vivem de acordo com o decadente ideal universitário, “a 

perseguição sem paixão da inteligência sem paixão”.  

 

Conheci homens que invocavam o nome do Príncipe da Paz em seus discursos contra a 

guerra e que botaram nas mãos dos Pinkertons rifles que abateram grevistas em suas 

próprias fábricas. Encontrei homens incoerentes, indignados com a brutalidade de lutas 

de boxe e pugilismo, e que, ao mesmo tempo, participavam da adulteração de alimentos 

que a cada ano matam mais bebês do que qualquer Herodes de mãos rubras jamais havia 

matado.  

 

Em hotéis, clubes, casas e vagões de luxo, em cadeiras de navios a vapor, conversei com 

capitães de indústria e me espantou como eram pouco viajados nos domínios do intelecto. 

Por outro lado, descobri que sua inteligência para negócios era excepcionalmente 

desenvolvida. Descobri também que sua moralidade, quando há negócios envolvidos, 

nada vale.  

 

O delicado, destacado e aristocrático cavalheiro era um testa de ferro de corporações que 

secretamente roubavam viúvas e órfãos. Este cavalheiro, que colecionava edições de luxo 

e era patrocinador especial da literatura, pagou chantagem a um chefão político de queixo 

duro e sobrancelhas escuras da máquina municipal. Este editor, que publicou propaganda 

de medicamentos licenciados e náo ousou divulgar a verdade em seu jornal sobre os 

mesmos medicamentos, com medo de perder o anunciante, me chamou de canalha 

demagogo porque lhe disse que sua economia política era antiquada e sua biologia, 

contemporânea de Plínio.  

Este senador fora a ferramenta e escravo, o pequeno fantoche de uma máquina indecente 

e ignorante de um chefáo político; assim eram o governador e seu juiz no Tribunal de 

Justiça; e todos os três tinham passes para viajar de graça na estrada de ferro. Este homem, 

falando seriamente sobre as belezas do idealismo e a bondade de Deus, acabara de trair 

seus camaradas numa questão de negócios. Aquele outro, pilar da igreja e grande 

contribuinte de missões no exterior, obrigava as garotas de suas lojas a trabalhar dez horas 

por dia por um salário de fome e, portanto, encorajava diretamente a prostituição. Este 

homem, que dá dinheiro à universidade, comete perjúrio em tribunais por causa de dólares 

e centavos. E o grande magnata da estrada de ferro quebrou sua palavra de cavalheiro e 

cristão quando admitiu abatimentos secretos para um de dois capitães de indústria 

empenhados numa luta de morte.  

Era a mesma coisa em todo lugar, crime e traição, traição e crime — homens que estavam 

vivos não eram honestos nem nobres; homens que eram honestos e nobres não estavam 

vivos. E havia uma grande massa sem esperanças, nem nobre nem viva, mas 

simplesmente honesta. Esta não podia errar, positiva ou deliberadamente; mas errava de 

maneira passiva e ignorante ao concordar com a imoralidade generalizada e com os lucros 

que ela produz. Se fosse nobre e viva, não seria ignorante, e teria se recusado a dividir os 

lucros do crime e da traição.  

 

Percebi que não gostava de viver no andar de luxo da sociedade. Intelectualmente era 

aborrecido. Moralmente e espiritualmente, eu me sentia enojado. Lembrava-me de meus 



intelectuais e idealistas, meus pregadores sem hábito, professores desempregados e 

trabalhadores honestos com consciência de classe. Lembrava meus dias e noites de sol e 

estrelas brilhando, quando a vida era uma maravilha doce e selvagem, um paraíso 

espiritual de aventuras não-egoístas e um romance ético. E diante de mim, sempre 

resplandecente e excitante, vislumbrava o Sagrado.  

 

Então, voltei à classe operária, na qual havia nascido e à qual pertencia. Não me 

preocupava mais em subir. O imponente edifício da sociedade não reserva delícias para 

mim acima da minha cabeça. São os alicerces do edifício que me interessam. Lá, contente 

de trabalhar, de ferramenta na mão, ombro a ombro com intelectuais, idealistas e 

operários com consciência de classe, reunindo uma força sólida agora para fazer mais 

uma vez o edifício inteiro balançar. Algum dia, quando tivermos mais mãos e alavancas 

para trabalhar, vamos derrubá-lo, com toda sua vida podre e sua morte insepulta, seu 

egoísmo monstruoso e seu materialismo estúpido. Então vamos limpar os porões e 

construir uma nova moradia para a espécie humana, onde não haverá andar de luxo, na 

qual todos os quartos serão claros e arejados, e onde o ar para respirar será limpo, nobre 

e vivo.  

Esta é a minha perspectiva. Vejo à frente um tempo em que o homem deverá caminhar 

para alguma coisa mais valiosa e mais elevada que seu estômago, quando haverá maiores 

estímulos para levar os homens à ação do que o incentivo de hoje, que é o incentivo do 

estômago. Conservo minha crença na nobreza e na excelência da Humanidade. Acredito 

que a doçura e o despojamento espiritual vão superar a gula grosseira dos dias de hoje. E, 

no fim de tudo, minha fé está na classe trabalhadora. Como diz um francês: “A escada do 

tempo está sempre ecoando com um tamanco subindo e uma bota engraxada descendo”.  

 


