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Julius Fucik nasceu em 23 de janeiro de 1903, Apds estudar filosofia, em 1921,

ingressou no Partido Comunista e iniciou seu trabalho de critico literario e teatral. Nos anos da
ocupacdo da Checoslovaquia por Hitler, publicou sob seu pseudénimo ensaios sobre as figuras
mais representativas da cultura democratica checoslovaca, tendo sido detido em abril de 1942
pela Gestapo, no verdo de 1943 foi levado a Berlin onde foi executado.

Seu testamento sob a forca, escrito folha por folha no carcere, foi publicado em 1945,
adquiriu grande fama mundial e traduzido para mais de 80 idiomas. Em 1950, como titulo

postumo, Fucik recebeu o Prémio Internacional da Paz.
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Introducéo:

No campo de concentracdo de Ravensbriick soube — pelo que me disseram meus
companheiros de prisdo — que meu marido, Julius Fucik, redator do Rudé Pravo e do Tvorba,
havia sido condenado a morte em 25 de agosto de 1943 por um tribunal nazi de Berlim.

Minhas tentativas de saber mais sobre sua sorte posterior cairam por terra contra os altos

muros do campo.

Uma vez derrotada a Alemanha hitleriana, em maio de 1945, os detentos que os fascistas
ndo tiveram tempo de assassinar foram libertos dos carceres e campos de concentracéo. Eu tive

a sorte de estar entre eles.

Ao voltar a minha pétria libertada, busquei e rebusquei os rastros do meu marido. Fiz o
que fizeram milhares e milhares de pessoas que também buscaram — e muitas ainda buscam
seus maridos, suas mulheres, seus filhos, seus pais e suas maes deportados pelos invasores

alemades e arrastados a algumas de suas inumeraveis camaras de torturas.

Soube que Julius Fucik havia sido executado em Berlim no dia 8 de setembro de 1943,

quinze dias depois de sua sentenca.

Também soube que Julius Fucik havia escrito algo enquanto esteve no carcere em
Pankrac. Foi o guarda A. Kolinsky quem procurou os meios para fazé-lo, levando-lhe a cela

lapis e papel e tirando clandestinamente do carcere as folhas manuscritas.

Tive uma entrevista com o guarda. E pouco a pouco pude reconhecer o material escrito
no carcere de Pankrac por Julius Fucik. Reuni as folhas numeradas, escondidas por varias

pessoas em diferentes lugares, e as apresento ao leitor. E a tltima obra de Julius Fucik.
Gusta Fucikovéa

Praga, setembro de 1945
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Escrito no carcere da Gestapo em Pankrac: durante a primavera de 1943:

Estar sentando em posicao firme, com o corpo rigido, as méos atadas aos joelhos, 0s
olhos pregados até enegrecer na amarela parede desta cela no Palacio Petschek ndo €, por assim
dizer, a postura mais adequada para raciocinar. Mas, quem pode forcar 0 pensamento a

permanecer sentado em posi¢édo firme?

Alguém um dia — talvez nunca saibamos quem, nem quando chamou esse quarto do
Palacio Petschek! de “sala de cinema”. Que ideia genial! Uma grande sala, seis grandes bancos,
um atras do outro, ocupados pelos rigidos corpos dos detentos, e ante eles um muro liso, com
uma tela cinematografica. Nenhuma das produtoras do mundo inteiro fez tantos filmes quanto
0S que sdo projetados nessa parede diante dos olhos dos detentos, esperando um novo
interrogatorio, nova tortura, nova morte. Filmes de vidas inteiras ou dos menores fragmentos
davida; filmes de mées, de esposas, de filhos, de lares destruidos, de futuros destrocados; filmes
de camaradas valorosos e de traidores; filmes do homem a quem entreguei aqueles panfletos,
do sangue que correra outra vez, do forte aperto de maos, do compromisso de honra; filmes
repletos de horror e de deciséo, de 6dio e de amor, de angustia e de esperanca. De costas para a
vida, cada um contempla aqui sua prépria morte. E nem todos ressuscitam. Cem vezes fui aqui
espectador do meu proprio filme, mil vezes segui seus detalhes. Agora tratarei de explica-lo. E
se 0 no da forca apertar meu pescoco antes de eu terminar, ficaram todavia milhées de homens

para completa-lo com um “happy end”.

Capitulo I: Vinte e Quatro horas

Dentro de cinco minutos o relégio marcara as 10h. E uma linda e quente noite de

primavera, a noite de 24 de abril de 1942.

Me apresso. Tanto quando me permite minha situacdo de homem maduro que esta
mancando. Me apresso a fim de chegar a casa dos Jelinek antes que, as 10, fechem a porta da
casa. Ali me espera meu “ajudante” Mirek. Sei que desta vez ndo me informara nada importante.
Também eu nada tenho que lhe dizer. Mas faltar ao encontro marcado poderia causar panico.

E, sobretudo, queria evitar preocupacgdes infundadas as boas almas que tem nos acolhido. Me

1 Quartel general da Gestapo em Praga.
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recebem com uma taca de cha. Mirek estd me esperando. E, com ele, o casal Fried. Uma

imprudéncia.

— Me alegra muito, camaradas, mas n&o assim, todos juntos. E o melhor caminho para
ir preso ou morrer. Ou respeitais as regras da conspiracdo ou deixareis de trabalhar, porque

assim vos expdes ao perigo a si e aos demais. Compreendido?
— Compreendido.
— Que trouxeram para mim?
— A edicdo do Primeiro de Maio do Rudé Pravo?.
— Muito bem. E tu, Mirek, como vai?
— Bem. Nada novo. O trabalho vai bem...
— Bom. Nos veremos depois do Primeiro de Maio. Eu os avisarei. Até a vista.
— Nao quer outra taca de chd, senhor?
— Nao, ndo, senhora Jelinek. Tem mais pessoas aqui.
— Pelo menos tome uma tacinha, eu imploro.
Do ch4, recém servido, levanta uma nuvenzinha de vapor.
Alguém chama a porta. Agora, de noite?
Quem podera ser?
Os visitantes mostram sua impaciéncia. Golpes na porta.
— Abram! E a policia!
— Raépido, para as janelas! Fujam! Tenho pistolas e cobrirei vossa retirada.

Tarde demais! Sob as janelas se achavam os homens da Gestapo, apontando contra nos
suas pistolas. Depois de forcar a porta e cruzar o corredor, 0s agentes da policia secreta
penetram atropeladamente a cozinha e logo estdo dentro da casa. Um, dois, trés, nove homens.

N&o me veem porque estou as suas costas. Poderia atirar com facilidade, mas suas nove pistolas

2 “Direito Vermelho”, érg3o do Partido Comunista da Checoslovdquia.
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encaravam duas mulheres e trés homens indefesos. Sem disparo, meus companheiros cairam
antes de mim: se eu fosse baleado, comecaria um tiroteio do qual eles sairiam como vitimas.
Se ndo atiro, 0s encarceram por seis meses, talvez um ano, e a Revolugao os libertara. Mirek e
eu somos 0s Unicos sem salvacao possivel. Nos torturardo. De mim ndo conseguirdo nada, mas,
que fard Mirek? Ele, o antigo combatente da Espanha Republicana; ele, que permaneceu dois
anos em um campo de concentracdo na Franca para voltar de la ilegalmente a Praga em plena

guerra; ndo, estou seguro gque nao nos traira.
Tenho dois segundos para refletir. Ou sera que sao trés?

Se atiro, nada salvarei. Apenas me livrarei das torturas, mas sacrificarei inutilmente a

vida de quatro camaradas. E assim mesmo? Sim.
Me decido entéo.
Saio de meu esconderijo.
— Ah! Tem mais um!
O primeiro golpe € no rosto. Bastante forte como que pra me deixar sem 0s sentidos.
— Hande auf!®
Segundo, terceiro golpe.
Bem como eu tinha imaginado.

O chéo, onde antes reinava uma ordem exemplar, se converteu em um monte de méveis

destrocados e de talheres quebrados.
Mais socos e pontapés.
— Marsch!*

Me metem em um automaovel, sempre encarado pelas pistolas. Durante a viajem comeca

o interrogatorio.

— Quem é vocé?

3 “M30s pra cima!”, no original em alem3o.
4 “Em Marcha”, no original em alem3o.
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— O Professor Horék.

— Esta mentindo!

Encolho os ombros.

— Fique quieto ou eu disparo.
— Pois dispare.

Em lugar da bala, um soco.

Passamos por um bonde. Me deu a impressdo que levava coroas de flores brancas.

Como? Um bonde de casamento a essa hora, em plena noite? Sera a febre comegando?

O Palacio Petschek. Nunca acreditei entrar vivo nele. A galope até o quarto andar. Ah!
A famosa sessdo 11-Al, de investigacdo anticomunista. Parece até que estou sentindo

curiosidade.

O comissario alto e magro que dirigia o pelotdo de assalto coloca sua pistola nos bolso

e me leva com ele ao seu despacho. Me acende um cigarro.
— Quem és?
— O Professor Horéak.
— Esta mentindo.
Seu reldgio de pulso marca as 11.
— Revistem ele.
Comeca a revista. Tiram as minhas roupas.
— Ele tem documentos.
— Com nome de quem?
— Do professor Horak.
— Averiguem.

Fazem um telefonema.
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— Como era de se esperar. Seu nome ndo consta nos registros. Seus documentos sao

falsos.
— Quem deu isso pra vocé?
— A delegacia de policia.

Primeira paulada. Segunda, terceira. Devo conta-las? Nao, filho, esta estatistica ndo

publicaras nunca.

— Teu nome? Responde. Onde mora? Responde. Quem eram 0S seus contatos?
Responde. E as direcGes? Responde! Responde! Responde! Se ndo responder, vamos te matar

a pauladas.
Quantos golpes pode um homem séo aguentar?

O radio anuncia a meia-noite. Fecham-se os cafés e os Ultimos transeuntes retornam as
suas casas. Diante das portas, os namorados golpeiam levemente o solo com seus pés, incapazes

de chegar a se despedir.
O comissario alto e magro entra na sala com um sorriso de satisfacéo.
— Tudo vai bem. Né&o &, redator?
Quem teria lhe dito? Os Jelinek? Os Fried? Mas eles nem sequer sabem meu nome.
— Como Vé, ja sabemos de tudo. Vamos, fale! Seja razoavel.
Que forma de falar mais estranha! Ser razoavel significa trair.
N&o sou razoavel.
— Prendam ele! E o sacudam com forca!

Ja é 1h. Os ultimos bondes ja se retiram. As ruas estdo desertas e o radio se despede de

seus fiéis ouvintes desejando-o0s boa noite.

— Quem sdo 0s membros do Comité Central? Onde ficam as emissoras de radio? Onde

ficam suas imprensas? Responde! Responde! Responde!
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Agora ja posso contar com mais tranquilidade os golpes. A Unica dor que sinto sdo 0s

meus labios, mordidos por meus dentes.
— Tirem as roupas dele.

E verdade. As plantas dos meus pés ainda ndo perdeu a sensibilidade. Eu o sinto. Cinco,

seis, sete... E agora parece que 0s golpes me penetram no cérebro.

S&o 2h. Praga dorme. E talvez em alguma de suas camas uma crianca ronque entre

sonhos e um homem acaricie o quadril de sua mulher.
— Fala! Fala!

Passo a lingua sobre minhas gengivas e tento contar os dentes quebrados. N&o consigo.
Doze, quinze, dezessete? Nao. Esse ¢ o nimero de comissarios que me “interrogam’ agora.

Alguns visivelmente cansados. E a morte demora a chegar.

S&o 3h. Dos suburbios vem o amanhecer. Os verdureiros chegam aos mercados; 0s

varredores aparecem nas ruas. Talvez eu viva o suficiente para ver o amanhecer.
Trazem minha mulher.
— Vocé o conhece?

Eu engulo o sangue para ndo vé-la... e é inatil, porque brota de todos 0s poros do meu

rosto e das unhas dos dedos.
— N&o, ndo o conhego.

Ela disse isso sem deixar transparecer um pingo de seu horror. E de ouro! Cumpriu a
promessa de nunca confessar que me conhece, mesmo quando ja € inutil. Quem, entdo, Ihes deu

meu nome?

Levaram-na. Me despeco dela com o olhar mais alegre que sou capaz. Talvez ndo seja

tdo alegre. N&o sei.

Séo 4h. Amanhece? N&o amanhece? As janelas cobertas ndo me dao a resposta. E a

morte, todavia, ndo chega. Devo ir a seu encontro? Mas, como?
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Bati em alguém e cai no chdo. Me dao pontapés. Me pisoteiam. Sim, agora o fim vira
rapidamente. O comissario vestido de negro me levanta pela barba, gargalhando com satisfacdo
enquanto me mostra sua mé&o cheia de pelos arrancados. E realmente comico. Ja ndo sinto

nenhuma dor.

As 5, as 6, as 7, as 10. Meio-dia. Os operarios vao e vém do trabalho. As criancas vao e
vém da escola, nas lojas se vende, nas cozinhas se cozinha. Talvez, nesse momento, minha mée
se lembre de mim. Talvez os camaradas ja saibam de minha detengdo e tomem medidas de
seguranca. Porque, se eu falasse... N&o, ndo temam. Nao falarei. Confiem em mim. Depois de
tudo, meu fim j& ndo pode estar longe. Isto agora é apenas um sonho, um pesadelo febril: os
golpes chovem, os capangas me refrescam com agua. E novos golpes. E outra vez. Responda!

Responda! Responda! Mas ainda ndo consigo morrer. Mée, pai, por que me fizeram tao forte?

S&o as 5 da tarde. Todo mundo ja esta fatigado. Os golpes ja caem lentamente, com
longos intervalos; ndo é mais que a forca da inércia. E de subito, ouco de longe, de muito longe,

uma voz suave, doce, terna como uma caricia.
— Er hat shon genug.®

Mais tarde me acho sentado diante de uma mesa que aparece e desaparece de minha
vista. Alguém me da de beber. Alguém me oferece um cigarro que ndo consigo segurar e alguém
tenta me por os sapatos e diz que é impossivel. Depois, meio andando, meio me arrastando, me
levam escada abaixo, até um automoével. Arrancamos. Durante a viajem, me encaram
novamente as pistolas: € como uma piada. Passamos por um bonde ornamentado por flores
brancas. Um bonde de casamento. Mas talvez seja somente um pesadelo decorrente da febre,
ou talvez da agonia, ou da propria morte. Sempre pensei que a agonia era uma coisa dificil;
porém, esta ndo tem nada de dificil: é algo vago e sem forma, leve como uma pena. Basta um

sopro para que tudo termine.

E tudo? Todavia ndo. Porque de novo estou de pé. Verdadeiramente, estou de pé; eu
sozinho, sem o apoio de ninguém. Junto de mim se alca uma parede de um amarelo sujo,
salpicada de... de que? Parece sangue... sim, € sangue. Levanto um dedo e tendo estendé-lo...

consigo... Sim, esté fresca. E o meu sangue.

5“J4 teve o que é seu”, no original em alem3o


http://www.averdade.org.br/

AVERDADE

UM JORNAL DOS TRABALHADORES NA LUTA PELO SOCIALISMO

www.averdade.org.br

Por tras, alguém me golpeia na cabeca e me ordena levantar as maos e fazer flex6es. Na

terceira caio.

Um alto S.S se inclina sobre mim e me da chutes para que me levante. E inatil. Alguém
me lava outra vez e de novo estou sentado. Uma mulher me d& um remédio e me pergunta onde

doi. Entdo, parece que toda a dor se concentra em meu coracao.
— Tu néo tens coracdo — me diz o alto S.S.

— Sim, eu tenho — lhe respondo. E de pronto, me sinto orgulhoso porque fui

suficientemente forte para sair em defesa do meu coracao.

Depois, tudo desaparece ante meus olhos. A parede, a mulher com o medicamento, 0
alto S.S...

Ante mim se abre uma porta de cela. Um S.S gordo me arrasta ao seu interior, arranca
0s botbes de minha camisa, me deita sobre uma cama, apalpa meu corpo inchado e ordena que

se apliqguem compressas.
— Olhe — Ihe disse o outro movendo a cabeca — olha o que sabem fazer.

E uma vez mais de longe, de muito longe, ou¢o uma voz suave, doce e tenra como uma

caricia:
— N&o aguentara até amanha.

Dentro de cinco minutos, o relégio marcara as 10h. E uma bela e quente noite de

primavera, a do dia 25 de abril de 1942.
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Capitulo I1: A Agonia

“Quando a luz do sol e a claridade das estrelas se extinguem para nos, se extinguem para nos”

Dois homens com as mdos juntas, como que a rezar, caminham em circulo, com passo
lento e pesado, em torno de uma cripta branca, cantando com voz monétona e discordante um

triste salmodear.
“... és doce para as almas
subir aos céus, subir aos céus...”

Alguém morreu. Quem? Tento virar a cabeca. Talvez consiga ver o caixao do falecido

e as duas velas que como dois dedos indicadores se erguem sobre sua cabeca.
“... onde a noite ja ndo mais existe,
onde eterna ¢ a luz do dia...”

Consegui levantar meus olhos. N&o vejo ninguém. Nao ha ninguém: sé eles dois e eu.

Para quem cantam esses salmos?
“Essa estrela sempre fulgurante
¢ Jesus, € Jesus...”

E um enterro. Sim, seguramente é um enterro. E a quem enterram? Quem esta aqui? SO
eles e eu. E eu! Acho que é o meu proprio funeral. Mas escutem: isso € um erro. Eu ndo estou
morto. Estou vivo. J& veem que 0s observo e que falo convosco. Detenham-vos! Ndo me

enterreis aindal
“Quando alguém nos dé adeus
pela Gltima vez, pela Gltima vez...”

N&o me olham. Estdo surdos? Ou eu ndo estou falando alto o bastante? Ou estou morto
de verdade e a eles é impossivel ouvir minha voz sem corpo? Sera, por acaso, meu Corpo,

deitado de brucgos, espectador de meu proprio enterro? Que comico!

“Dirija seu olhar piedoso
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Me recordei: alguém me recolheu com dificuldade, me vestiu e me deitou na cama.
Passos metalicos ressonaram pela galeria e depois... isto € tudo. J& ndo sei mais. J& ndo recordo

mais.
“Onde a claridade eterna se refugia”

Mas tudo isto é um absurdo. Estou vivo. Sinto muita dor e tenho sede. Os mortos ndo
tém sede. Concentro todas as minhas forgas para mover a méao e uma voz estranha e rara, nao

minha, brota de minha garganta:
— Agual

Até que enfim! Os dois homens deixam de andar em circulos. Agora se aproximam de

mim, se inclinam e um deles aproxima dos meus labios um jarro de agua.

— Também deves comer, companheiro. Ja fazem dois dias que  nédo paras de beber e

beber e beber...
O que me disse? Dois dias ja? Que dia sera hoje?
— Segunda-feira.

Segunda-feira. E na sexta me prenderam. Como minha cabeca pesa! E quanto refresca
a agua! Dormir! Deixem-me dormir! Uma gota de 4gua agita a superficie transparente da fonte.
E o manancial de um campo entre as montanhas, perto da casa do guarda florestal, ao pé do
Monte Rokian. E uma chuva fina e ininterrupta toca o topo agudo dos pinheiros... que doce é

dormirl...

E quando de novo me desperto ja é terca-feira de noite e um cachorro se encontra diante

de mim. Um céo-lobo. Me observa com seus belos e perspicazes olhos e pergunta:
— Onde vivias?

Oh ndo! Nao é um cachorro. Essa voz pertence a outro ser. Sim, existe mais alguém
aqui. Vejo umas botas altas e outro par de botas altas, e uma calga de montaria; s6 que mais pra

cima ja ndo vejo nada. E quanto tentar olhar, sinto vertigem. Que importa? Deixa-me dormir.

Quarta-feira...
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Os dois homens que cantava os salmos estdo sentados em uma mesa, comendo em
tigelas de argila. Ja consigo os distinguir. Um é mais jovem que 0 outro e ndo parecem monges.
Nem a cripta € uma cripta; ¢ uma cela como qualquer outra. As tdbuas do piso partem dos meus

olhos para desembocar numa porta pesada e negra.

Uma chave range na fechadura. Entram dois homens que ficam em posi¢do de guarda.
Outros dois homens, com uniforme da S.S, entram e ordenam que me vistam. Ignorava quanta
dor pode esconder-se em cada perna da cal¢ca, em cada manga da camisa. Me colocaram sobre
uma maca e me desceram escada abaixo. Passos de botas metélicas ressoam ao longo do
corredor... Este é o caminho pelo qual me levaram e me trouxeram sem eu saber. Para onde ele
leva? Em que inferno desemboca? No sombrio e desagradavel escritorio de registro da
Polizeigefangnis® me jogam no chdo e uma voz checa, com fingida bondade, me traduz uma

pergunta esculpida furiosamente por uma voz alema.
— Conhece ela?

Seguro a barba nas méaos. Ante a maca estd uma jovem de gordas bochechas. De pé e de
cabeca erguida observa sem ostentacdo, mas com dignidade, com os olhos algo de baixos: o

suficiente para me ver e me saudar.
— Na&o a conhego.

Lembro-me de té-la visto uma vez e por s6 um momento naquela terrivel noite no
Palacio Petschek. Esta é a segunda vez e, infelizmente, ndo mais voltei a vé-la, como queria,
para apertar sua mao pela dignidade que havia demonstrado. Era a mulher de Ernesto Lorenz.

Foi executada no primeiro dia do estado de sitio, em 1942,

— E esta? Seguramente a conhecera. Anita Jirdskova! Por Deus, Anita! Como veio parar
aqui? Eu nunca pronunciei seu nome. Ndo tenho nada contra vocé. Ndo a conheco, entendo,

ndo a conheco.
— Na&o a conheco.

— Seja razoavel, homem.

6 Detenc¢3o da policia alem3 em Pankréc.
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— N&o, néo a conheco.

— E indtil, Julius — disse Anita, enquanto uma ligeira presso de seus dedos no lenco

confessava sua emocdo — Me delataram, € inatil.
— Quem?
— Calado!

Alguém interrompe sua resposta e a empurra brutalmente quando se inclinava para me

dar as maos.
Anital

Ja ndo ouco mais as perguntas. E como de muita longe, sem nenhuma dor, como se
estivesse observando apenas, sinto como se 0s dois S.S me levassem de volta a cela, balangando

brutalmente a maca e perguntando-me, aos risos, se nao preferia ser balancado pelo pescoco.
Quinta-feira.

Comeco a distinguir melhor. Um dos meus companheiros de cela, o mais jovem, chama-
se Carlos, e este chama de “pai” ao outro, o mais velho. Me contam sua vida, mas tudo se
confunde em minha cabeca. Falam de uma menina e de meninos sentados em um banco. Ouco
uma campainha. Sera que ha um incéndio? E me dizem que todo dia vém me ver 0 médico e o
enfermeiro da S.S, que meu estado de salde ndo é tdo grave e parece que muito em breve
estarei recuperado. Tal coisa disse o “pai” com tanta insisténcia e o Carlos o aprovava com
tanta conviccdo que, mesmo no estado em que me encontro, compreendo que se tratava de uma

piedosa mentira. Que bons rapazes! E quanto sinto por ndo acreditar neles!
Entardece.

Se abre a porta da cela e, silenciosamente, com a ponta das patas, entra correndo um
cachorro. Se detém junto a minha cabeca e me observa de novo atentamente. Outra vez dois
pares de botas altas. Mas agora ja sei: um pertence ao dono do cachorro, o diretor da detencéo
de Pankrak, e o outro ao chefe da secdo anticomunista da Gestapo, que presidiu meu
interrogatorio noturno. Eles sdo seguidos por um par de calgas de bombacha. Levanto os olhos:
sim, o conheco. E 0 comissério alto e magro que comandava o pelotdo de assalto que me

prendeu. Se senta huma cadeira e comega o0 interrogatorio.
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— Ja perdeu o jogo. Salve tua cabeca pelo menos. Fala!
Me oferece um cigarro. N&o aceito. N4o teria forcas para fuma-lo.
— Quanto tempo viveu na casa dos Baxa?
Os Baxa! Até isso eles sabem. Quem os disse iss0?
— Ja podes ver: sabemos tudo. Fala!

Se ja sabem de tudo, entdo para que falar? N&o vivi em vdo. Minha vida ndo foi estéril

e ndo tenho porqué estragar seu fim.

O interrogatorio dura uma hora. O comissario ndo grita. Repete com paciéncia as

perguntas e, ao nao receber respostas, faz uma segunda, uma terceira, uma décima pergunta.

— O que ainda vocé nédo entendeu? Esta tudo acabado, compreende? VVocés ja perderam
tudo.

— Apenas eu perdi tudo.
— Vocé ainda cré na vitoria da Comuna?
— Claro.

— E cré ainda — pergunta o chefe alemao e o comissario alto o traduz — cré ainda na

vitoria da Russia?
— Claro. Isto ndo pode terminar de outra maneira.

Ja estou cansado. Concentrei todas as minhas forcas para me proteger de suas perguntas.
Mas agora minha consciéncia se perde rapidamente, como o sangue que brota de uma ferida
profunda. Ainda percebo quando me ddo a mdo. Talvez leiam em meu semblante o sinal da

morte. Em alguns paises era costume que o algoz beijasse o réu antes de sua execucgao.
Anoitece.

Dois homens com as maos juntas caminham em circulo, cantando com voz mondétona e

discordante um triste salmodiar:

“Quando a luz do sol e a claridade das estrelas se extinguirem para nos, se extinguem...”
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Oh amigos, amigos, ndo prossigam! Pode até ser bonita sua can¢éo, mas hoje é a véspera
do Primeiro de Maio, a mais bela e alegre festa do homem.

Trato de cantar algo mais alegre, mas parece soar tristemente. Carlos vira a cabeca e o
“pai” seca suas lagrimas. Nao importa. Sigo cantando e, pouco a pouco, eles se unem ao meu

canto. Durmo contente.
Madrugada do Primeiro de Maio.

O relégio da torre da detencdo da trés campanadas. E a primeira vez que 0 ouco
claramente. Pela primeira vez desde a minha detencéo tenho a consciéncia nitida. Sinto o ar
fresco que penetra a janela aberta e banha meu colchao, estendido sobre o chdo. Os pedacos de
palha cravam no meu peito e na minha barriga. Cada particula do meu corpo déi como mil dores
e respiro com dificuldade. De repente, como se aberta uma cortina, vejo claramente: é o fim.

Estou agonizando.

Demorou muito para chegar, morte. Apesar de tudo, esperava te conhecer mais tarde,
depois de muitos anos. Esperava ainda viver a vida de um homem livre: poder trabalhar muito,
amar muito, cantar muito e percorrer 0 mundo. Precisamente agora, quando chegava a
maturidade e dispunha de muitas for¢as. J& ndo as tenho. Estdo se esgotando. Amava a vida e
por sua beleza marchei ao campo de batalha. Homens: eu os amei. Fui feliz quando
correspondiam ao meu carinho e sofri quando ndo me compreenderam. Que me perdoem
aqueles a quem causei dano. Que me esquecam aqueles a quem procurei alegria. Que a tristeza
jamais se una ao meu nome. Este é meu testamento para vaés, pai, mae, irmds minhas; para ti,
minha Gustina, e para v0s, camaradas; para todos aqueles a quem eu amei. Chorem por um
momento, si creem que as lagrimas apagardo o turbilhdo da pena, mas nao se lamentem. Vivi
pela alegria e pela alegria morro. Delito e injustica seria colocar sobre minha tumba um anjo de

tristeza.

Primeiro de Maio! Ano passado, a esta mesma hora, ja estdvamos nos suburbios da
cidade preparando nossas bandeiras. A estas horas, nas ruas de Moscou, se pde em marcha 0s
primeiros grupos para participar do desfile. E agora, precisamente a esta mesma hora, milhdes
de homens lutam o combate final pela liberdade humana, e milhares e milhares caem nesse
combate. Eu sou um deles. E ser um deles, ser um desses combatentes na batalha final é algo

maravilhoso.
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Mas a agonia ndo € maravilhosa. Me afogo. N&o posso respirar. Ouco o ronco gemer na
minha garganta e temo acordar meus companheiros de cela. Talvez poderia silencia-lo com um
pouco de dgua. Mas toda a agua do cantil ja foi bebida. Ali, a uns seis passos de mim, no

banheiro situado no canto da cela, hd agua suficiente. Terei forcas para chegar até 14?

Me arrasto silenciosamente sobre a barriga, como se toda a gléria da morte consistisse
em ndo acordar ninguém. Consegui chegar e bebo avidamente a &gua do fundo da privada.

N&o sei quanto tempo estive, nem quanto demorei a voltar. De novo comeco a perder a
consciéncia. Busco meu pulso. Nada sinto. O coragdo me veio a garganta e logo caio num golpe.

Eu caio com ele. Caio durante um longo tempo. Na queda percebo, todavia, a voz de Carlos.

— Pai, pai, escuta. O pobrezinho esta morrendo

Pela manha chegou o médico. Mas tudo isto soube mais tarde. Veio, me examinou e
moveu a cabeca. Logo voltou a enfermaria, rasgou o certificado de 6bito que havia escrito com

meu nome um dia antes e disse, em um elogio de especialista:

— Que natureza de cavalo!
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Capitulo I11: Cela 267

Sete passos da porta para a janela. Sete passos da janela para a porte.
Ja a conheco.

Quantas vezes tenho percorrido esse trecho sobre o piso de madeira em minha cela de
Pankrac! E talvez seja essa a mesma onde ano passado fui preso por ter visto com clareza as
consequéncias que teria para o povo a funesta politica da burguesia checa. A frente de minha
cela passeiam os guardas alemdes e 1a fora, em algum lugar, as cegas Parcas da politica tecem
novamente o fio da traicdo. Quantos séculos 0 homem tem necessitado para, enfim, abrir 0s
olhos? Por quantas milhares de celas ja passou a humanidade em seu caminho adiante? E
quantas ainda terdo de percorrer? Oh, Menino Jesus de Nazareé: o final do caminho de salvacéo

da humanidade, no entanto, ainda esta longe! Mas ndo durmas mais, ndo durma mais.

Sete passos adiante, sete passos atras. Em uma das paredes, o beliche, e na outra, a
prateleira com tigelas de barro. Sim, ja a conheco. Agora, aqui, tudo ja esta algo de mecanizado,
0 aquecimento é central, o depdsito foi substituido por um banheiro mecanico. Mas sdo 0s
homens, especialmente os homens, o0s que estdo mecanizados. Como robds. Aperta um botéo,
por assim dizer, e faz um ruido com a chave na fechadura da porta ou abre a fresta e 0s
prisioneiros deixardo o que quer que estivessem fazendo para saltar em uma fila, parados. Abre

a porta e o responsavel da cela gritara sem tomar alento:
— Atencdo! Cela 267. Trés homens. Todos em ordem.

Eis aqui, pois, a 267. E a nossa cela. Mas nessa cela nem tudo funciona com tanta
exatiddo. Sé saltam dois presos. Enquanto eu sigo deitado no colchédo, abaixo da janela, de
brucos. E assim foi uma semana, quinze dias, um més, seis semanas. E volto a nascer. Ja movo
a cabeca, levanto uma mao, me apoio sobre os cotovelos e até tento me sentar... na verdade,

iSSO se escreve com mais rapidez do que se Vvive.

Também a cela sofre mudancas. Ao invés do trés, penduraram o nimero dois. Carlos
desapareceu, 0 mais jovem dos dois homens que haviam me enterrado cantando tristes salmos,
ficando, na sua auséncia, apenas a recordacdo de um bom coragdo. De fato, minha memoria é

borrada e s6 abarca os dois ultimos dias de sua estadia entre nés.


http://www.averdade.org.br/

AVERDADE

UM JORNAL DOS TRABALHADORES NA LUTA PELO SOCIALISMO

www.averdade.org.br

Se chama Carlos Malec, é mecénico e trabalhou na gaiola de uma mina de ferro nas
proximidades de Hudlice, de onde roubou explosivos para os combatentes clandestinos da
resisténcia. Foi preso ha quase dois anos. Agora seré julgado, talvez em Berlim, com todo um
grupo de presos. Todo mundo sabe como terminara o processo! Tem mulher e dois filhos. Os

ama, 0s ama muito, mas... “era meu dever, entende? Nao podia fazer outra coisa”.

Permanece sentado muito tempo comigo e trata de me fazer comer. N&o posso. No
sabado — estou aqui ha oito dias? — recorre a um método violento: anuncia ao Polizeimeister’

que ndo comi nada desde que estou aqui.

O Polizeimeister, sempre agitado, com uniforme da S.S e que sem permissao do médico
checo ndo tem direito nem de receitar uma aspirina, me traz pessoalmente uma sopa e observa
enquanto tomo até a Ultima gota. Carlos esta muito contente do éxito conseguido com sua
intervencdo e no dia seguinte ele mesmo me obriga a beber a taca de sopa do domingo. Mas
daqui ndo passa. Minhas gengivas destrogcadas ndo podem mastigar nem as batatas cozidas do
guisado de domingo e minha garganta, inchada, se nega a deixar passar outro bocado de comida

um pouco mais solido.

— Nem o guisado vocé quer — se lamenta Carlos movendo tristemente a cabeca. E

depois, gulosamente, comega a comer minha racdo, cedendo honradamente a metade ao “pai”.

Ah, vocés que ndo viveram o ano de 1942 na prisdo de Pankrék, ndo podem jamais
chegar a saber o que ¢, 0 que se supde ser, o guisado. As vezes, inclusive nos piores tempos,
quando o estdmago rugia de fome e nas duchas se viam esqueletos cobertos de pele humana,
guando um camarada roubava o outro, pelo menos com os olhos, um bocado de sua racéo, até
mesmo um asqueroso puré de legumes secos recheados com molho de tomate nos parecia um
delicioso e desejado banquete. Inclusive nos piores tempos, duas vezes por semana, as quintas
e domingos, 0s presos de servigo transbordavam suas tigelas de conchas de batatas, regando-as
com sopa de molho e algumas fibras de carne. Era maravilhosamente apetitoso. Mais que
apetitoso: era uma lembranca material da vida humana, algo da vida civil, algo de normal na

cruel anormalidade da prisdo da Gestapo, algo do que se falava suave e voluptuosamente. Ah,

7 Enfermeiro da detenc3o.
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quem pode compreender o valor supremo que alcanga uma colherada de uma boa sopa,

condimentada pelo terror e 0 medo, sob o enfraquecimento e a frouxiddo continuos!

Se passaram dois meses, que me permitiram compreender a grande estranheza de Carlos.
Eu havia rechacado até o guisado. E nenhuma outra coisa pdde persuadi-lo mais eficazmente

de que minha morte estava proxima.

Na noite seguinte, as duas, despertaram Carlos. Em cinco minutos tinha que estar pronto
para o transporte, como se fosse se ausentar s por alguns momentos, como se o que lhe
esperava nao fosse uma nova prisdo, um novo campo de concentracdo, ao cadafalso ou quem
sabe onde. Se ajoelhou ante minha cama e apertando minha cabeca entre suas maos me beijou.
Do corredor nos chegou o rouco grito de um capanga com uniforme, provando-nos que 0s

sentimentos ndo tém lugar na priséo de Pankrak.
Carlos cruzou a porta correndo. A fechadura rangeu secamente.
E ficamos so nds dois na cela.

Nos veremos de novo, garoto? Quando sera a proxima despedida? Quais dos dois que
ficaram saira primeiro? E para onde? E quem o chamara? Um guarda com uniforme da S.S ou
a morte, que ndo tem uniforme? O que agora escrevo € s6 0 eco dos pensamentos que me
acompanharam depois de sua partida. Um ano se passou desde entdo e 0s pensamentos que
acompanham o camarada em sua partida se vem repetindo frequentemente com mais ou com
menos insisténcia. O numero dois pendurado na porta da cela, mudou-se para um ndmero trés,
e outra vez em um dois, e de novo em trés, dois, trés, dois. Novos companheiros de cela

chegaram e se foram.

Unicamente dois dos que passaram pela cela 267 permaneceram fielmente juntos. O

“pai” e eu.

O “pai...” é o maestro Josef Pesek, de sessenta anos de idade, presidente do comité dos
maestros, detido oitenta e cinco dias antes de mim porque enquanto elaborava um projeto que
queria reformar as escolas livres checas, tramava um compld contra o Reich alemao. O “pai”

é... mas, como expressa-lo? E dificilimo! Dois, uma cela, e um ano. Durante esse tempo
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desapareceram ja as citagdes que condicionavam o nome de “pai”’; durante este tempo, os dois
detentos, de diferentes idades, se converteram verdadeiramente em pai e filho; durante esse
tempo temos compartilhado costumes, formas de expressdo e até mesmo entonacao de voz.
Trata-se de reconhecer agora o que € meu e o que pertence ao “pai”, o que ele introduziu na
cela e o que eu introduzi. Noites inteiras estive velando e a base de compressas frias mandou
embora a morte quando esta se aproximava. Sem descanso limpava o pus de minhas feridas e
jamais manifestou a menor repugnancia pelo fedor que infectava meu colchdo. Lavou e
costurou 0s miseraveis farrapos que viraram minha camisa durante o primeiro interrogatorio. E
quando esta esteve completamente inutilizdvel me vestiu com sua propria roupa. Me trouxe
uma margarida e um talo de grama que arriscou buscar no patio da prisdo de Pankrak, durante
a meia-hora de ginastica. Me seguia com seus olhos carinhosos quando me levavam aos
interrogatdrios e voltava a por as compressas frias sobre as novas feridas que retornavam
comigo. Quando me levavam aos interrogatdrios noturnos jamais pregava os olhos até eu voltar,

e me colocava sobre o colchdo, cobrindo-me cuidadosamente com as mantas.

Tais foram os comecos da nossa vida em comum, nunca traidos durante os dias que se
seguiram, quando pude sustentar-me sobre minhas proprias pernas e pagar minhas dividas de
filho.

Mas tudo isto, garoto, ndo posso descrever de uma vez. A cela 267 teve naquele ano
uma vida intensa. E tudo que ela viveu, viveu também o pai a sua maneira. A histéria ndo havia

terminado ainda (e isso aporta um tom de esperanca).

A cela 267 tinha uma vida intensa. Ndo passava uma hora sem que se abrisse a porta e
recebesse uma visita de inspecdo. Era um controle especial que se exercia sobre um grande
criminoso comunista, mas também podia ser por simples curiosidade. Muito frequentemente
morriam presos que nao eram para morrer, mas muito raramente se viu ndo morrer aquele cuja
morte ja estavam todos convencidos. Até os guardas de outros corredores vinham as vezes,
conversavam, levantavam silenciosamente minhas cobertas e saboreavam, com pericia de gente
entendida, minhas feridas, para depois, de acordo com seu carater, seguirem com piadas cinicas
ou tratar-me mais amistosamente. Um deles, o qual pusemos por mote o “filho do moleiro”,

aparece com mais frequéncia que os demais e pergunta, com longos sorrisos, se o “diabo
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vermelho” precisa de algo. Néo, obrigado. Nao precisa de nada. Depois de alguns dias o
“filho do moleiro” descobriu que o “diabo vermelho” precisava de algo: ser barbeado, e trouxe

um barbeiro.

E o primeiro preso, excetuando os da minha cela, que chego a conhecer: o camarada
Bocek. A amavel atengdo que o “filho do moleiro” me dispde constitui um verdadeiro suplicio.
O pai segura minha cabeca, enquanto o camarada Bocek, ajoelhado diante da minha cama, trata
de desnudar, com uma gilete sem frio, o espesso bosque de minha barba. Suas méaos tremem e

as lagrimas surgem nos olhos. Esta convencido de que barbeia um cadaver. Tento consola-lo:

— Barbeie, homem. Faga sem medo. Se resisti ao interrogatorio do Palacio Petschek

resistirei seguramente a sua lamina de barbear.
No entanto, ndo nos sobram forcas e temos que descansar os dois: ele e eu.

Dois dias mais tarde conhego a outros dois presos. Os comissarios do Palacio Petschek
estavam impacientes. Tinham vindo me buscar e como o Polizeimeister escreve todos os dias
em minha folha de registro as palavras “nao pode ser transportado”, ddo ordens de me levar
mesmo assim. Dois detentos, com uniforme da prisdo, que fazem servigo nos corredores, param
com uma maca na frente de nossa cela. O pai me veste com dificuldade as roupas, os camaradas

me pdem sobre a maca e me levam.

Um deles ¢ o camarada Skorepa, que mais tarde seria o “padrasto” de nossos
companheiros de corredor. O segundo é ...8. Ele se inclina sobre mim quando eu deslizo na

maca inclinada, enquanto descemos pela me escada e me diz:
— Agarra-se e aguente...
E sussurra em voz baixa:
— ... aconteca o que acontecer.

Desta vez ndao paramos no escritério de entrada. Me levaram mais longe, por um
corredor muito longo até a saida. O corredor esta cheio de gente pois hoje é quinta-feira e 0s
familiares vém buscar a roupa dos prisioneiros. Todos observam nosso triste cortejo. Vejo a

compaixao em seus olhos e isto ndo me agrada. Levo a mao a cabeca e fecho o punho. Talvez

8 llegivel no original.
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se deem conta de que os estou saudando; talvez seja um gesto inatil. Mas ndo posso fazer outra
coisa. Me sinto ainda demasiado débil.

No pétio da prisdo de Pankrdk meteram a maca no caminh&o. Dois S.S se sentaram ao
lado do chofer, na cabine. Outros dois, de pé, ficaram ao meu lado, com as maos apoiadas nos
coldres abertos de suas pistolas. E partimos. Nao, desde o inicio, o caminho ndo é nenhuma
delicia: um baque, dois baques, e antes de ter percorrido duzentos metros perco a consciéncia.
Era uma coOmica excursdo através das ruas de Praga: um caminhdo de carga de cinco toneladas,
habilitado para carregar trinta presos, gastando gasolina no translado de apenas um. E os dois
S.S da frente e os dois de tras, com as maos nos revolveres, guardando com olhares de fera um

cadaver, temerosos de que ele escapasse.

A comedia se repetiu no dia seguinte. Desta vez aguentei até o Palacio Petschek. O
interrogatorio ndo foi longo. O comissario Friedrich tocou ndo muito delicadamente meu corpo

e eu voltei outra vez sem consciéncia.

Comecaram entdo a passar 0s dias nos quais ndo duvidei que estava vivo. A dor, irma
intima da vida, me recordava com certa frequéncia. A propria prisdo de Pankrak sabia que, por
um descuido qualquer, eu estava vivo. E chegaram as primeiras saudacdes: atraves das espessas
paredes que repetiam mensagens aos golpes, e através dos olhos dos subordinados,

encarregados de distribuir a refeicdo.

Minha mulher era a Gnica que ndo sabia nada de mim. Sozinha, em uma cela situada trés
ou guatro mais além da minha no andar inferior, vivia entre a angustia e a esperanca até que sua
vizinha, durante a meia-hora da ginastica, lhe sussurrou ao ouvido que tudo havia acabado para
mim, que havia morrido na cela em consequéncia das feridas recebidas durante o interrogatorio.
Depois vagou pelo patio, enquanto o0 mundo dava voltas ao seu redor. Nem sequer sentiu o
consolo dos socos que a guarda Ihe proporcionou no rosto para obriga-la a incorporar a fila das
prisioneiras, a vida regular da prisdo. Que haviam visto seus belos e grandes olhos ao olhar,
sem lagrimas, as paredes brancas das celas? No dia seguinte correu outro rumor: que aquilo ndo
era certo, que ndo havia morrido sob o golpes, mas que, ndo podendo suportar mais a dor e 0

sofrimento, havia me enforcado na cela.
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Entretanto, eu seguia deitado sobre meu misero colchdo. Cada noite e cada manha me
virava de lado para cantar a minha Gustina suas cancdes favoritas. Como ndo ia ouvi-las quando

eu revestia elas de tanto fervor?

Hoje ja sabe, hoje ja pode ouvir, ainda que esteja mais longe do que entdo. E hoje em
dia, até os guardas sabem — e se acostumaram a isto — que a cela 267 canta. E ja ndo gritam de
trés da porta por siléncio.

A cela 267 canta. Sim, cantei toda a minha vida, ndo sei por qué deixaria de cantar agora,
precisamente ao final, quando a vida é mas intensa. E o paizinho Pesek? Oh, € um caso
excepcional! Canta com o coragdo. N&o tem ouvido nem memaria musical, nem voz, mas adora
0 canto com tdo belo e abnegado amor e encontra nele tdo grande alegria que quase nao percebo
quando desliza de uma tonalidade a outra e insiste teimosamente em um dé ainda que o ouvido
reclame por um I&. E assim, cantamos quando a nostalgia trata de invadir-nos; cantamos quando
o0 dia esta alegre; com nosso canto acompanhamos ao camarada que marcha e a quem talvez
ndo voltaremos a ver jamais; cantando recebemos as boas noticias da frente oriental; cantamos
em busca de consolo e cantamos de alegria, tal como os homens sempre cantaram e seguirdo

cantando enquanto existirem.

N&o ha vida sem canto, como ndo ha vida sem sol. Por conseguinte, nés necessitamos
duplamente do canto, ja que o sol ndo chega até aqui. A 267 € uma cela orientada em direcédo
ao norte. SO nos meses do verdo, e durante alguns instantes, o sol desenha, antes de ocultar-se,
a sombra das grades na parede. Durante esses instantes, o pai, posto de pé e apoiado no beliche,
segue com seus olhos essa fugaz visita do sol... e este € o olhar mais triste que se pode encontrar

aqui.

O Sol! Com que generosidade aparece esse mago redondo e quantos milagres realiza
ante os olhos dos homens! E tdo pouca, pouca gente vive ao sol. Resplandecerd, sim!
Resplandecerd e os homens viverdo sob a face de seus raios. Belo é sabé-lo. Mas tu nédo

obstante, quer saber algo infinitamente menos importante? Resplandecera ainda para n6s?

Nossa cela esta orientada para o norte. SO; algumas vezes, quando o dia €
verdadeiramente belo, podemos ver o por do Sol. Ai, pai, como queria eu ver o nascer do sol

ainda que fosse uma s6 vez.
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Capitulo IV: A 400

A ressurreicdo € uma coisa um pouco especial, tdo especial que € dificil descrevé-la. O
mundo fica encantador depois de uma bela jornada, depois de ter dormido bem. Mas isso é
como se a jornada fosse ainda mais bela, como se tivesse dormido melhor que nunca. A ti te
parecia conhecer bem o cenario da vida. Mas isto é como se o técnico de luz ascendesse de vez
todos os refletores feitos de brilhantes cristais, e, de repente, te oferecesse uma cena cheia de
luz. A tite parecia ver bem. Mas é como se colocasse prismas nos olhos e olhasse, a0 mesmo
tempo, através e de um microscopio. Uma ressurreicdo € algo eminentemente primaveral e,
assim como a primavera, revela para ti encantos inesperados mesmo das paisagens mais

conhecidas.

E isso inclusive quando sabes que ndo € mais s6 para um momento. Inclusive quando o

que te rodeia é tao agradavel e rico quanto uma cela na priséo de Pankrak.

Mas um dia, por fim, te levardo ao mundo. Um dia te levardo ao interrogatorio. Iras sem
maca e, ainda que te pareca mentira, quase andaras com teus proprios pés. H4 um corrimdo no
corredor e outro na escadaria. E tu, na realidade, mais que caminhar com as duas pernas, te
arrastaras sobre quatro patas. Abaixo ja havera outros prisioneiros que se encarregarao de ti e
te levardo até o camburdo. E depois estara ali sentado com dez, doze pessoas, em uma sombria
masmorra; em volta, novas caras sorrirdo para ti, e tu lhes sorrird de volta. Um deles te
sussurrara alguma coisa e tu ndo saberas quem é, apertaras a méo de outro de outro e nao sabera
quem é. E por ultimo, o camburdo entrara, com uma sacudida, no sagudo do Palacio Petschek.
Os camaradas te descerdo. Entraras numa espacosa sala, de nuas paredes. Cinco bancos, um
atras do outro. E sentados neles, 0s presos, em posicOes eretas, com as maos sobre os joelhos,
o olhar fixo na nua parede a frente... e isto €, rapaz, uma parte de teu novo mundo, o qual

chamam de ““a sala de cinema”.

Interltidio de maio de 1943

Hoje é o Primeiro de Maio de 1943. E de servico se encontra um guarda que me

permite escrever. Que sorte! Sentir-se uma vez mais, ainda que seja s6 por breves momentos,
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um jornalista comunista e escrever a cronica sobre o desfile do Primeiro de Maio das forgas de
combate do mundo novo. Néo espere ouvir-me falar de bandeiras balangando ao vento. N&o ha
tal coisa. Tampouco posso te contar desses atos de heroismo que séo téo agradaveis de escutar.
Hoje tudo é mais sensivel. Nem a impetuosa e vibrante onda de dezenas de milhares de
camaradas que eu via outros anos irromper pelas ruas de Praga, nem o majestoso mar de milhdes
de outros camaradas que vi inundando a Praga VVermelha de Moscou. Aqui ndo se pode ver nem
a milhdes nem a centenas. Aqui sO se consegue ver alguns camaradas, homens e mulheres. Mas
ainda assim sentes que isto é de menor importancia. Nao o é porque o ingresso a nossas forcas
consiste na dura prova de fogo, e que nao tenha se transformado em cinza, mas em faisca. Em
um ingresso nas trincheiras, durante a batalha. E nas trincheiras se leva o uniforme cinza de

campanha.

Mas tudo isto esta tecido de tdo pequenos detalhes que tu ndo os viu, talvez ndo consiga
compreender quando ler. Trate de compreender, no entanto. Acredite em mim: ha nisso uma

grande forca.

A saudacdo matinal da cela vizinha, que consiste em dois compassos de Beethoven, som

esse mais sublime, mas eloquente, e a parede o transmite com tons superiores.

Nos vestimos com o melhor que temos. De igual modo acontece em todas as outras

celas.

Recebemos o café da manha em plena forma. Através da porta da cela aberta passam os
ordenancas com o pao, o café e a &gua. O camarada Skorepa nos da trés pedacos de pdo ao
invés de dois. Em sua saudacdo do Primeiro de Maio, a saudacdo ativa de uma alma cheia de
atencdes. Sob os pedacos de pdo um dedo pressiona o outro. Esta proibido falar. Eles vigiam

mesmo teus olhares. Mas, porventura os mudos ndo se expressam claramente com os dedos?

No patio, sob a janela de nossa cela, aparecem correndo as mulheres para a meia-hora
da ginastica. Subo pela mesa e, através das grades, olho para baixo. Talvez me vejam. Sim. Me
viram. E levantam o punho para saudar. Repito o gesto. La embaixo, no patio, hoje a animacao
é singular, completamente nova; uma animagdo muito mais alegre que a dos demais dias. O
vigilante ndo percebe nada, ou talvez ndo queira ver. Também isso faz parte de nossa

manifestacdo do Primeiro de Maio deste ano.
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E agora, nossa meia-hora de ginastica. Eu sou o instrutor. E o Primeiro de Maio, rapazes,
e ndo vamos comecar como nos outros dias. Ndo importa que isso chame a atencdo dos
vigilantes. O primeiro exercicio: um, dois, um dois: os golpes do martelo. O segundo: cortar. O
martelo e a foice. Com um pouco de imaginagédo os camaradas talvez compreendam. O martelo
e a foice. Olho ao redor. Eles sorriem e repetem os exercicios com fervor . Me
compreenderam. Eis aqui, rapazes, nossa manifestacdo do Primeiro de Maio. E esta pantomima
é nossa promessa do Primeiro de Maio, a qual permaneceremos fiéis, ainda que marchemos em

direcdo a morte.

De volta a cela. S&o as 9. Nesse momento o reldgio do Kremlin d& dez campanadas e na
Praca Vermelha comeca o desfile. Pai, unamos-nos a eles! La, nesse momento, cantam a
Internacional; nesse momento, a Internacional ressoa no mundo inteiro. Que ressoe também
nesta cela! Cantamos. E uma ap0s outra se sucedem as cancdes revolucionarias. Mas nos ndo
gueremos estar s0s, ndo estamos s0s. Estamos junto aos que agora, em liberdade e lutando igual

a nos, cantam...
Camaradas em prisdes
em celas frias
vOs estais conosco
estais conosco
ainda que ndo formeis nossas filas...
Sim, nds estamos convosco.

E assim como nds, os encarcerados na cela 267, imaginamos o solene final do desfile
do Primeiro de Maio de 1943. Mas, € realmente o final? E esta ordenanca do setor feminino
que esta tarde passeia pelo patio assoviando a marcha do Exército Vermelho, assoviando a
cancao do guerrilheiro, assoviando outras can¢des soviéticas para infundir animo aos homens
das celas? E esse homem com o uniforme da policia checa que tem me trazido papel e lapis e
gue nesse momento vigia o corredor para que ninguém indesejavel me surpreenda? E este outro
que, definitivamente, deu impulso a estes escritos e que, ocultando-os cuidadosamente, os leva
para fora para que aparegam a luz no momento oportuno? Por esse pedacgo de papel arriscam a

cabeca. Se arriscam para estabelecer uma ponte de uniéo entre o hoje acorrentado e 0 amanhéa
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livre. Eles lutam. Lutam com devocdo e sem medo, cada um em seu posto, cada um em seu
campo de batalha e por todos os meios ao seu alcance. E s&o tdo sensiveis, tdo andnimos e téo
sigilosos que nem sequer se poderia adivinhar a luta entre a vida e a morte que sustentam junto

a nossos amigos, e na qual tanto podem cair quanto vencer.

Dez vezes, vinte vezes teras visto 0s exércitos da revolugcdo marchar nas manifestagdes
do Primeiro de Maio. E sempre era algo solene. Mas sé na luta podes apreciar a verdadeira
forca desse exército e seu carater invencivel. A morte é mais simples do que se poderia crer e
0 heroismo tem a face carente de resplendores. Mas 0 combate, todavia, € mais cruel do que se
pode supor. E para perseverar nele e conduzi-lo até a vitoria é necessaria uma forga imensuravel.
Diariamente a vés em movimento, mas nem sempre te das clara conta dela. Se tudo parece téo

natural, tdo evidente!
Hoje percebi isto novamente.

Hoje, no desfile do Primeiro de Maio de 1943.

O Primeiro Maio de 1943 interrompeu por um momento a continuidade deste relato.
Esta tudo bem. Nos dias solenes, um recorda mais intensamente que 0s outros e poderia ser que

0 jubilo que hoje te domina te leve a deformar a lembranca.

A “sala de cinema” do Palacio Petschek ndo tem, ¢ verdade, nada de alegre. E a
antecamara de uma sala de tortura, desde onde se escuta as queixas, 0s gritos de terror dos
outros, sem saber 0 que te espera. Vés partir dentre nds gente sd, robusta e cheia de vida que
depois de trés horas de interrogatério volta mutilada e desfeita. Escutas uma voz sonora
anunciar sua partida para o interrogatorio e, outra hora, uma voz quebrada, sufocada pela dor e
pela febre te anunciar sua volta. E uma coisa ainda pior: vés as pessoas marchar com o olhar
limpo e franco e que, ao voltar, ndo podem ja te olhar nos olhos. Talvez se trate tdo somente de
um pequeno momento de debilidade la em cima, no escritério do comissario. Um Unico
momento de vacilagdo, nada mais que um relampago de medo ou de desejo de salvar seu préprio
eu, e hoje ou amanha chegarem novas vitimas que viriam viver aqui todos estes horrores; novas

vitimas entregues ao inimigo por quem havia sido seu companheiro de combate.
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O espetéaculo da gente cuja consciéncia se acha comprometida é ainda mais terrivel que
0 espetaculo dos homens fisicamente torturados. E se teus olhos foram lavados pela morte que
passou ao teu lado, se teus sentidos se encontram afinados pela ressurreicéo, se percebe, sem
necessidade de palavras, quem vacilou, quem traiu e quem pensa, precisamente neste momento,
em um pequeno canto de sua alma, que, depois de tudo, ndo seria tdo ruim aliviar um pouco
sua situacdo entregando somente o mais insignificante de seus companheiros de luta. Oh, pobres
débeis! Como se a vida comprada com a de um camarada pudesse ser considerada vida!

E possivel que isso ndo tenha me ocorrido em minha primeira ida a “sala de cinema”.
Mas agora tenho pensado nisto com frequéncia. E esta ideia com certeza apareceu esta manhd,
em ambiente um pouco distinto, em um meio que era a melhor fonte de conhecimento: na sala

ndamero 400.

Nao permaneci muito tempo na ‘“sala de cinema”. Uma hora ou uma hora e meia.
Depois, as minhas costas, chamaram meu nome e dois homens de vestes militares, que falavam
checo, se encarregaram de mim. Me meteram no elevador, que me desceu ao quarto andar, e

me conduziram a uma grande sala, em cuja porta estava escrito 0 nUmero
400

Ali, sob sua vigilancia, estive sentado completamente sozinho no inicio e muito atras,
junto a parede. Olhava ao meu redor com a estranha impresséo de quem ja viveu esse momento
uma vez. Estive aqui alguma vez? N&o. Nunca. Mas apesar disto, conhe¢o essa casa, tenho
sonhado com ela, lhe visto em um cruel e febril pesadelo que ainda que a tenha desfigurado,
apresentando-me com horriveis caretas, ndo pude muda-la ao ponto de me impedir de
reconhecé-la. Agora é acolhedora, cheia de luz do dia e de cores claras. Através de suas grandes
janelas de finas rendas se pode ver a Igreja de Tyn, as verdes colinas de Letna e o castelo de
Hradcany. No sonho, era tudo vazio e sem janelas, iluminada por uma poeira de uma seca luz
amarelenta, sob a qual os homens pareciam sombras. Entdo havia mais gente. Agora, a sala esta
vazia e seus seis bancos alinhados formam uma alegre pradaria de rochas e plantas. No meu
sonho a via cheia de homens sentados nestes bancos uns ao lado dos outros e suas caras estavam
palidas e ensanguentadas. Ali, muito perto da porta, um homem com expressdo de dor nos
olhos, de pé, vestido com macacdo azul, ansiava beber, beber, e ao fim, desmoronou no chao

lentamente, como quando cai um teldo.
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Sim, era assim; mas ja nao sei se foi um sonho. Aquela coisa de delirio febril e cruel,

era a realidade.

Foi durante meu primeiro interrogatdrio, a noite de minha prisdo. Me trouxeram aqui
trés vezes talvez. Como posso saber! Eu estava descalco e, me lembro, os azulejos do chéo
refrescava agradavelmente as plantas destrocadas de meus pés.

Na aquela ocasido o0s bancos estavam ocupados pelos operéarios da Junkers. Formavam
a colheita noturna da Gestapo. E aquele homem de macacéo azul, proximo a porta, 0 camarada
Bartofi, da célula da fabrica da Junkers, era a causa direta da minha detencdo. Digo isso para
gue ninguém seja culpado do que me aconteceu. Minha prisdo ndo obedeceu a traicdo nem a
covardia de nenhum camarada. Foi apenas a consequéncia do descuido e da ma-sorte. O
camarada Bartofi buscava para sua célula um contato com a dire¢do do Partido. Seu amigo, o
camarada Jelinek, sem respeitar por completo as regras da conspiracdo, em vez de consultar
esse assunto comigo, em primeiro lugar, com a condicdo de se fazer sem sua intervencédo
pessoal, se comprometeu a buscar ele mesmo o contato. Tal havia sido sua primeira falta. A
segunda, mais desastrosa, consistiu em que o camarada Bartofi confiou em um provocador
chamado Dvorak. O camarada Bartofi Ihe revelou até o nome de Jelinek. E foi assim que a
Gestapo comecou a interessar-se pela familia Jelinek. Ndo a buscavam para seu trabalho
principal, que havia sido realizado perfeitamente por anos, sendo por consequéncia de um
pequeno servico que supds, por um momento, o abandono de seus deveres conspirativos. E 0s
homens do Palacio Petschek decidiram deter Jelinek precisamente na noite em que haviamos
sido convocados, bem como o fato de terem chegado em tdo grande numero, deveu-se
unicamente a casualidade. Aquilo ndo estava em seus planos. Os Jelinek deveriam ser presos
na noite seguinte. Na realidade, a Gestapo chegou quase como em um plano de diversdo, como
que “para tomar um pouco de ar” e celebrar o €xito que representava a detengdo da célula da
fabrica da Junkers. Nossa surpresa pela chegada da policia ndo foi maior que a deles de me
encontrar ali. Nem sequer sabiam a quem arrastavam. E € possivel que nem soubessem que eu

estava junto.

Mas eu ndo pude fazer essas reflexfes na 400, sendo depois de bastante tempo. Até entdo
ja ndo me encontrava mais sozinho; 0s bancos e as paredes ja estavam ocupados e transcorriam
horas cheias de surpresas. Surpresas estranhas, das quais nada se entendia, e surpresas malvadas

gue compreendi bastante bem.
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A primeira surpresa ndo entrava em nenhuma destas categorias. Foi algo agradavel,

pequeno, sem importancia para ninguém.

Segunda surpresa: na sala entram, em fila indiana, quatro pessoas, saldam em checo 0s
agentes de vestes militares e a mim, se sentam as mesas, pdem seus papéis diante de si e
acendem despreocupadamente seus cigarros, com a liberdade dos empregados. Mas, sim, eu 0S
conhego! Conheco, pelo menos, trés deles e ndo € possivel que estejam a servico da Gestapo.
Ou talvez estejam? Também eles? Mas sim, € R., antigo secretario do Partido e dos sindicatos,
um tanto arisco, mas fiel. N&o, isto ndo é possivel. E esta é Anita Vikova, sempre tdo sincera e
tdo bela, apesar de seus cabelos ja& completamente brancos: militante firme e tenaz. N&o, isto
ndo é possivel. E este é Vasek, pedreiro em uma mina do norte e mais tarde secretario regional
do partido. Como ndo conhecé-lo? Quantos combates vivemos juntos 4, no norte. E possivel
que o tenham comprado? N&o, isto ndo é possivel. Mas entdo, que buscam aqui? Que fazem

aqui?

Sem dar respostas a estas perguntas, ja se acumulam outras novas. Trazem a Mirek, ao
casal Jelinek e ao casal Fried. Sim, eu sei: estes, infelizmente, foram arrastados comigo. Mas,
por que estd aqui também Pavel Kropacek, historiador da arte, que ajudava Mirek em seu
trabalho com os intelectuais e que ndo conseguia ninguém além de Mirek e eu? E por que esta
aqui também esse homem jovem e alto, com a cara inchada pelos golpes, dando-me a entender
gue nos conhecemos? Sim, eu de fato ndo o conheco. Quem sera? Stych? O doutor Stych?
Zdenék? Mas, meu Deus, isso significa o grupo de médicos. E quem poderia conhecé-los além
de mim e Mirek? E por que durante o interrogatorio me perguntavam tanto sobre os intelectuais
checos? Como eles chegaram a suspeitar de uma relacdo entre meu trabalho e o que se realiza

entre os intelectuais? Quem poderia estar por dentro, além de mim e de Mirek?

A resposta ndo era dificil, mas era grave e cruel: Mirek traiu. Mirek se converteu em um

delator.

No primeiro momento ainda podia esperar que, pelo menos, ndo havia confessado tudo.
Mas depois trouxeram outro grupo de detentos e pude reconhecer Vladimir Vancura, o
professor Felber e seu filho, Bedrich e Vaclavek, desconhecido sob seu disfarce, a Bozena

Pulpanova, a Jindrich Elbl, o escultor Dvorak, a todos os que formavam ou estavam para formar


http://www.averdade.org.br/

AVERDADE

UM JORNAL DOS TRABALHADORES NA LUTA PELO SOCIALISMO

www.averdade.org.br

parte do Comité Nacional Revolucionério de intelectuais checos: todos estdo aqui. Mirek
revelou tudo quanto sabia sobre o trabalho entre os intelectuais.

Meus primeiros dias no Palacio Petschek ndo foram faceis. Mas este foi o golpe mais
duro que recebi. Esperava a morte, mas ndo a trai¢cdo. Inclusive julgando com indulgéncia,
inclusive tomando em consideracgéo todas as circunstancias e lembrando tudo o que Mirek nédo
havia dito, ndo pude encontrar outra palavra: traicdo. Nao foi apenas uma vacilagdo, a
debilidade nem o afogamento de um homem torturado até a morte que busca alivio em meio a
febre. Nada pode desculpé-lo. Neste momento compreendi porqué souberam meu nome desde
a primeira noite, neste instante percebi porqué se encontrava ali Anita Jiraskova, em cuja casa

tive muitos encontros com Mirek, compreendi porqué estavam ali Kropacek e o doutor Stych.

Quase diariamente ia a0 numero 400 e a cada dia conhecia novos detalhes. Era algo
triste e desesperador. Assim é. Antes foi um homem reto, que ndo tratou de fugir das balas
quando combatia na Frente da Espanha e que ndo se dobrou tampouco sob a cruel experiéncia
do campo de concentracdo na Franca. Agora empalidece diante da vara de um agente da
Gestapo e comete uma traicdo para salvar sua pele. Quéo superficial seria seu valor para ceder
ante uns golpes! Téao superficial como suas conviccdes. Era forte em grupo, rodeado de
camaradas que pensavam como ele. Era forte porque pensava como eles. Mas agora, isolado,
sozinho, rodeado pela hostilidade do inimigo, perdeu completamente sua forca. Perdeu tudo
porque comegou a pensar em si mesmo apenas. Para salvar sua pele salvou seus camaradas. O

dominou a covardia e pela covardia é um traidor.

N&o pensou que valia mais morrer que decifrar os materiais escondidos em sua casa. E
os decifrou. Deu nomes. Deu o0 caminho para um esconderijo. Levou consigo os agentes da
Gestapo ao encontro com Stych. Os enviou a casa de Dvorak e ao encontro com Véaclavek e
Kropéacek. Entrou Anita. Entregou inclusive a Lida, mulher valorosa e resoluta que o amava.
Bastava alguns golpes para que lhes dissesse metade disto. E quando se convenceu de minha

morte e pensou que ndo teria de se justificar a ninguém, disse todo o resto.

Com sua conduta, ndo me fez, pessoalmente, nenhum dano. Eu ja estava nas garra da
Gestapo. O que mais poderia se agregar aos meus males? Ao contrario: era uma coisa concreta,
sobre a qual poderiam basear todas suas buscas. Algo assim como o comeco de um labirinto,

cujos caminhos seguintes estavam em minhas méos e cujo final eles queriam alcancar. Apenas
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gracas a isto tenho sobrevivido até depois do estado de sitio e, comigo, uma grande parte de
nosso grupo. Mas neste caso, ndo haveria grupo se ele tivesse cumprido seu dever. N&s dois
estariamos mortos faz tempo, mas os demais viveriam e trabalhariam. Um covarde perde algo
mais que sua vida. Ele se perde. E um desertor de um exército glorioso e merece o desprezo do
pior de seus inimigos. E ainda que vivesse, ja ndo viveria, porque se excluiu da coletividade.
Mais tarde tentou corrigir algumas coisas, mas jamais péde ganhar a confianga dos

companheiros. Isto € mais terrivel que qualquer prisdo do mundo.

O prisioneiro e a soliddo: essas duas palavras parecem inseparaveis ao que parece. Mas
isso é um grande erro. O prisioneiro ndo esta s6. A prisdo é uma grande comunidade na qual
nem o isolamento mais rigoroso pode separar alguém, a ndo ser que alguem se exclua a si
mesmo. A fraternidade dos oprimidos esta sob uma pressao que concentra, fortalece e o torna
mais sensivel. Atravessa 0s muros, que vivem, falam e transmitem mensagens. Abrange as
células do mesmo corredor, unidas por sofrimentos, servicos comuns, ordenangas comuns e
meia-hora comum ao ar livre, quando apenas uma palavra ou gesto é suficiente para dar a noticia
ou salvar a vida humana. Une toda a prisdo por meio das saidas e turnos comuns do
interrogatorio e da expectativa comum & “sala de cinema". E uma fraternidade de poucas
palavras e muitos servigos, porque um Unico aperto de mdo ou um cigarro furtivo quebra a
gaiola para a qual te jogaram e o libertam da soliddo, que termina destruida. As células tém
maos: percebes como elas o apoiam para que ndo caias apos a tortura do interrogatorio e delas
recebe comida quando os outros o empurram para a morte por fome. As células tém olhos: elas
te olham quando marchas em direcdo a execucdo, e tu sabes que precisa manter a cabeca
erguida, porque és irmdo dele e ndo deves mostrar fraqgueza nem mesmo com um passo
hesitante. E uma fraternidade que sangra, mas é indestrutivel. Se ndo fosse por sua ajuda, ndo

se poderia suportar nem um décimo do que suporta. Nem tu nem mais ninguém.

Neste relato, se eu conseguir continua-lo - porque ndo se sabe o dia nem a hora do fim
- veras frequentemente o nimero 400 que da titulo a este capitulo. Eu o conheci. Era uma sala,
e as primeiras horas que passei nela, as primeiras reflexdes que fiz nela, ndo foram nada felizes.

Mas ndo era apenas uma sala: era uma comunidade, uma comunidade feliz e combativa.
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O “400” nasceu em 1940, com o aumento da atividade da secdo anticomunista da
policia. Era um anexo ao armazém, a “sala de cinema”: a sala de espera daqueles que seriam
submetidos ao interrogatorio, especialmente selecionada para os comunistas, a fim de evitar
pegé-los e leva-los do pordo para o quarto andar e vice-versa a cada interrogatdrio, além de té-
los a disposicdo o tempo todo aos funcionarios da Gestapo encarregados dos interrogatorios.
Foi para facilitar o seu trabalho. Ou pelo menos eles pensavam assim.

Mas coloque dois prisioneiros juntos, e sobretudo dois comunistas, € em cinco minutos
um grupo se formara que estragara todos os seus planos. Em 1942, era conhecida como “central
comunista”. Sofreu muitas mudancas e milhares e milhares de camaradas, homens e mulheres,
passaram por seus bancos. Mas ha algo que nunca mudou: a alma desse grupo, fiel a luta e

segura da vitoria.

A “400” era uma trincheira avancada, completamente cercada pelo inimigo e sujeita ao
fogo concentrado, mas nunca pensou em se render. A bandeira vermelha flutuava sobre ela e a

solidariedade de todo o povo se manifestava em sua luta pela libertagéo.

Abaixo, na "sala de cinema”, os S.S passavam arrastando suas botas pesadas e
acompanhando com gritos o menor movimento de olhos. Aqui, na “400”, a fiscalizacdo é
realizada por inspetores checos da sede da policia, servindo a Gestapo como intérpretes,
voluntariamente ou por ordem de seus superiores, e que cumpriam seu dever como mercenarios
checos ou da Gestapo. Ou como qualquer coisa entre os dois. Aqui ndo eras forcado a sentar-
se em posicdo reta, com as maos nos joelhos e os olhos fixos. Aqui se pode sentar-se mais
livremente; se poderia olhar ao seu redor; se pode fazer um sinal de mao e pode fazer ainda
mais, dependendo do caso. Tudo dependia do tipo de vigia que estava de plantdo em cada

momento.

A “400” era o lugar onde o conhecimento mais profundo daquela criatura chamada
homem € alcancado. L4, a proximidade da morte expde a todos: aqueles a quem uma bracadeira
vermelha designava-o como detido comunista ou como suspeito de colaborar com os
comunistas, que deveriam ser vigiados e que participavam do interrogatério em uma sala
vizinha. Nesta, durante o interrogatdrio, cada palavra poderia servir como escudo ou como
arma. Mas na “400” é impossivel se esconder atras das palavras. L4, o que vocé diz ndo conta

mais, mas sim o que ha de mais profundo em ti. No seu interior mais profundo, ha apenas o
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essencial. Tudo o que estava em segundo plano e que enobrecia, enfraquecia ou embelezava a
profundidade do seu caréter, tudo isso caiu, foi arrancado pelo vendaval que antecede a morte.
N&o resta nada além do sujeito e do predicado: os fiéis resistem, o traidor trai, 0 burgués se
desespera, 0 herdi luta. Em todo homem h& forca e fraqueza, ousadia e medo, firmeza e
hesitacdo, limpeza e sujeira. Mas aqui s6 pode haver uma coisa ou outra. Ou isso ou aquilo. E
se alguém tentou navegar entre duas aguas, foi descoberto mais rapidamente do que um

dancarino com um pandeiro e uma pena amarela no chapéu em um funeral.

Essas pessoas estavam entre os detidos e também entre os inspetores e agentes checos.
Durante o interrogatorio, acendiam uma vela ao bom Deus do Reich, e na “400” acenderiam
outra ao diabo bolchevique. Na frente do comissario aleméo, eles quebram os dentes para
retirar, por forca de golpes, 0 nome dos teus contatos, ¢ na “400” eles oferecem pao amigavel
para atenuar a fome. Durante os registros, eles saqueavam, debaixo do chdo, oferecendo-lhe, de
forma oculta, na “400”, meio cigarro, para mostrar seus bons sentimentos. E havia outros - que
eram apenas uma variante da mesma espécie - que nunca, por iniciativa propria, faziam mal a
ninguém, embora ndo pensassem em nada além de sua prépria pele. Sua sensibilidade faz deles
um excelente bardmetro politico. Estdo reservados, muito sérios? E certo: os alemaes avangam
em Stalingrado. Eles sdo gentis e conversam com os detidos? A situacéo é favoravel: os alemaes
foram derrotados em Stalingrado. Eles falam sobre sua antiga origem checa e como foram
forcados a entrar no servico da Gestapo? Excelente: o Exército Vermelho ja esta avancando em
Rostov. Ainda existem outros - do mesmo tipo - que colocam as méos nos bolsos quando se

esta prestes a morrer afogado e a estendem pra ti de maneira complacente quando voltas a si.

Esse tipo de gente sentiu a coletividade da “400” e tentou se aproximar dela, porque
apreciava sua forca. Mas jamais fez parte dela. E existia ainda outro tipo que ndo tinha a
menor ideia dessa comunidade: eu 0s chamaria de assassinos, ainda que 0s assassinos, apesar
de tudo, pertencem ao género humano. A besta de lingua checa, com sua mordaca e o ferro na
mdo, torturavam aos prisioneiros de tal maneira que muitos comissarios alemédes acabavam
voltando os olhos para o espetaculo. Ndo podiam se cobrir com a desculpa hipocrita de lutar
por seu povo ou pelo Reich: torturavam e assassinavam por prazer; quebravam os dentes,
perfuravam os timpanos, esvaziavam os olhos, despedacavam aos chutes os 6rgéos genitais,
deixavam nus os cérebros dos torturados e 0s espancavam até a morte, impelidos pela crueldade,

sem outro motivo sendo a propria crueldade. Se era possivel vé-los diariamente; todos os dias
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se era forcado a suportar sua presenca, que enchia a atmosfera de sangue e agonia de morte.S6
te confortava a profunda fé, a firme confianga de que eles nunca poderiam escapar da justica,

mesmo que matassem todas as testemunhas de seus crimes.

E ao lado deles, a mesma mesa, aparentemente a mesma e com a mesma hierarquia,
estavam sentados outros homens. Homens, com H maidsculo. Homens que aplicavam o0s
regulamentos penitenciarios em beneficio dos encarcerados; homens que ajudavam a formar a
comunidade da “400” e que pertenceram a ela com todo o coracdo e com toda a audacia. Sua
generosidade se destaca ainda mais porque ndo eram comunistas, mas, pelo contrario,
trabalhavam a servi¢o da policia checa contra os comunistas. Mas, vendo-os lutar contra o
invasor, conheceram a forca e entendiam a importancia que os comunistas tém para todo o povo
e, a partir daquele momento, serviram fielmente e ajudaram, mesmo nos bancos da priséo, a
todos os que estavam firmes. Muitos combatentes de fora hesitariam se soubessem dos horrores
gue os aguardam, se caissem nas maos da Gestapo. Mas os daqui tém constantemente, todos 0s
dias e todas as horas, esses horrores diante de seus olhos. Todos os dias e a cada hora, eles
poderiam esperar ser colocados ao lado de prisioneiros e sofrer um martirio ainda maior. Apesar
de tudo, ndo vacilaram. Eles ajudaram a salvar a vida de milhares e aliviaram o destino daqueles
cujas vidas era impossivel salvar. Merecem o titulo de herdis. Sem sua ajuda, a “400” nunca
poderia ter se tornado o que era e como a conheceram milhares e milhares de comunistas: um
lugar claro em uma casa escura, uma trincheira na retaguarda do inimigo, o centro da luta por

liberdade dentro da fortaleza dos ocupantes.
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Capitulo V: Figuras e figurinhas (1)

S6 lhes peco uma coisa: aqueles que sobreviverem a esse tempo, ndo se esquecam. Nao
se esquegam nem dos bons e nem dos maus. Relinam com paciéncia os testemunhos daqueles
que cairam por vés. Um dia, 0 hoje pertencera ao passado e se falara de uma grande época e
dos herois andnimos que fizeram histdria. Gostaria que todo 0 mundo soubesse que ndo houve
herGis andnimos. Eram pessoas com seus nomes, rostos, desejos e esperancas, e a dor do Ultimos
dos ultimos ndo foi menor do que a dos primeiros, cujo nome perdura. Eu gostaria que todos

eles estivessem perto de vos, como membros de sua familia, como vds mesmos.

Os nazistas exterminaram familias inteiras de herois. Amem pelo menos umdeles, como
se fosse um filho ou filha, e sintam orgulho dele como um grande homem que viveu para o
futuro. Cada um que serviu fielmente o futuro e caiu para torna-lo mais belo, é uma figura
esculpida em pedra. E cada um daqueles que, com o pé do passado, queriam construir um dique
para barrar a revolucao, nada mais sdo do que estatuetas de madeira, mesmo que seus bracos

estejam carregados de listras douradas.

Mas também é necessario ver as figurinhas viventes em sua infamia, em sua
imbecilidade, sua crueldade e em sua mesquinhez, porque € um material que nos servira para o

futuro.

S6 posso lhes dar o material que corresponde a declaracdo de uma testemunha. E
limitado e sem espaco no tempo, tal como pude constatar em meu pequeno setor. Mas contém
tracos de uma verdadeira imagem da vida: os tracos dos grandes e dos pequenos, das figuras e

das figurinhas.
Os Jelinek

José e Maria. Ele, eletricista; ela empregada. E preciso se conhecer sua casa: moveis
modernos, simples e suaves, uma pequena biblioteca, uma estatueta, quadros nas paredes e tudo
limpo, incrivelmente limpo. Tu dirias que toda sua alma estava trancada la e que ndo conheciam
mais nada do mundo. No entanto, militavam ha muito tempo no Partido Comunista e concebiam
a justica a sua maneira. Os dois trabalhavam silenciosa e abnegadamente, sem faltar as suas

atividades no periodo da ocupagdo, o que lhes impunha grandes demandas e responsabilidades.
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Depois de trés anos, a policia invadiu sua casa. Eles ficaram lado a lado, as médos

levantadas acima da cabeca.

19 de maio de 1943

Nesta noite, 0s nazistas levaram minha Gustina a Poldnia “para trabalhar™. Para as galés,
para a morte por tifo. Ainda me restam algumas semanas, talvez dois ou trés meses para viver.
A acusagdo foi encaminhada ao tribunal. Pode haver mais quatro semanas restantes para
recolher informacGes adicionais contra mim na prisdo de Pankrac e depois ainda dois, trés
meses até o fim. Este testamento ndo serd concluido. Se nestes dias eu tiver a oportunidade,
tentarei continua-la. Hoje ndo posso. Tenho a cabeca e o coracgdo cheios de Gustina, daquela
mulher nobre, tdo querida, fervorosa e abnegada companheira em minha vida tdo agitada e

nunca pacifica.

Toda tarde eu canto sua musica favorita: da grama azulada da estepe, cheia de lendas de
guerrilhas; sobre o cossaco que, ao lado dos homens, lutou bravamente para conquistar a

liberdade mesmo que em combate: “yey podniatsia s zemli nieprislos”.®

“Vot, moi druzok boievoi.”*® Quéo forte é esta bela criatura com tragos firmemente
esculpidos e grandes olhos de menina, cheios de ternura! A luta e as continuas separacées
fizeram de nos dois amantes eternos, que ndo apenas uma vez, mas cem vezes na vida,
experimentamos os ardentes momentos das primeiras caricias e dos primeiros abracgos. E, no
entanto, nossos coragdes estavam sempre batendo em unissono e nossa respiracao era a mesma

nas horas de felicidade e nas horas de angustia, excitacao e tristeza.

Durante anos, trabalhamos juntos e nos ajudamos, pois apenas 0s companheiros sabem
como fazé-lo. Durante anos, ela foi minha primeira leitora e critica e foi dificil para mim
escrever sem sentir seu olhar amoroso em mim; Durante anos, participamos lado a lado de lutas
frequentes e, durante anos, passeamos de mdos dadas pelos lugares favoritos. Conhecemos
muitas dificuldades e vivemos muitas alegrias, porque éramos ricos, ricos como sao 0s pobres.

Com esta riqueza que esta no interior.

Gustina? Eis aqui Gustina:

9 “N3o posso me levantar mais”, no original em russo.
10 “Aj, meu companheiro de luta”, no original em russo.
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Foi durante o estado de sitio, em meados de junho do ano passado. Me viu pela primeira
vez ha seis semanas de nossa prisdo, depois daqueles tristes dias que, sozinha na cela, meditava

sobre as noticias de minha morte. Chamaram-na para me confortar:

— Faca-o voltar a razdo — disse a Gustina o chefe da sessdo durante o confronto —
Diga a ele para ser razodvel. Se ndo pensa em si mesmo, a0 menos pensa em vVocé. Vocés tém
uma hora para refletir. Se ap6s esse periodo sua cabeca teimosa ndo se mexer, esta tarde serdo
baleados. Os dois.

Ela me acariciou com o olhar e respondeu com serenidade:

— Senhor comissario: isto ndo é nenhuma ameaca para mim. Esse € o meu ultimo

desejo. Si 0 executarem a ele, executem a mim também.
Eis aqui. Esta é Gustina: amor e firmeza.
Podem nos tirar a vida, ndo é, Gustina? Mas nunca nossa honra e nosso amor.

Oh amigos meus! Podeis imaginar como viveriamos se nos encontrassemos depois de
todos esses sofrimentos? Se nos encontrarmos novamente em uma vida livre e bela, na vida de
liberdade e criagdo? Quando sera realizado o que ansiamos, pelo qual fizemos tanto esforco e
pelo que agora vamos morrer? No entanto, embora mortos, viveremos em um pequeno canto
de vossa felicidade, porque por essa felicidade n6s demos nossas vidas. E isso nos da alegria,

mesmo que a despedida seja triste.

N&o nos permitiram dizer adeus, nos abracar ou apertar as maos. Somente o coletivo da

prisdo, que liga a Praca de Carlos a Pankrac, nos da noticias matuas do nosso destino.

Vocé sabe, Gustina, e eu também sei que nunca mais nos veremos. Mas mesmo assim,

ougo-te gritando de longe: “Adeus, querido”.

Adeus, minha Gustinal

Meu testamento.

Na&o tinha mais que minha biblioteca. E a Gestapo a destruiu.
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Escrevi muitos artigos culturais e politicos, reportagens, ensaios, literatura critica e
reportagens teatrais. Muitos deles corresponderam a um dia e morreram com ele. Deixe-0s em
paz. Mas alguns pertencem a vida. Esperava que Gustina pudesse busca-los. Pouca esperanca
permanece. Por isso, imploro ao honesto camarada Ladislav Stoll que fagca uma selecéo deles

para formar cinco livros:
1. - Artigos politicos e de polémica.
2. - Compilacéo de relatorios sobre 0 nosso pais.
3. - Compilacéo de relatorios sobre a U.R.S.S;
4 e 5. - Artigos e ensaios sobre literatura e teatro.

A maioria desses trabalhos os encontrara em Tvorba e no Rudé Pravo. Outros em Kmen,

Proletkult, Doba, Socialista, Avantgarda, etc.

Na casa do editor Girgal (a quem aprecio a audacia com que, durante a ocupacao,
publicou meu estudo sobre Bozena Némcova) estdo os manuscritos do estudo sobre Julius
Zeyer; na casa onde moravam os Jelinek, os Vysusil e os Suchanek - a maioria deles mortos

hoje - estdo escondidas parte do meu estudo sobre Sabina e as anotacGes de Jan Neruda.

Comecei a escrever um romance sobre nossa geracao. Dois capitulos estdo na casa dos
meus pais. O resto provavelmente foi destruido. Vi algumas histérias manuscritas no arquivo
da Gestapo. Para o critico literario que nascera, deixo meu amor por Jan Neruda. E 0 nosso
melhor poeta. Viu bem acima de nds pensando no futuro. Mas ainda ndo ha trabalho que o
compreenda e o valorize. O proletario Neruda deve ser mostrado. Anexaram o rotulo de “ldylls
of Mala Strana™!, sem perceber que era precisamente esse bairro “idilico” de Mala Strana que
sempre o considerou um “marginal”, nascido nos limites de Smichov'?, em uma atmosfera da
classe trabalhadora, que para ir ao cemitério de Mala Strana por suas “Flores do Cemitério”, se
tinha que passar pela fabrica de Ringhofer. Sem saber disso, nunca entenderdo Neruda, de suas
“Flores do Cemitério” ao boletim de noticias de primeiro de maio de 1890. Todo mundo -
mesmo um homem t&o clarividente quanto Salda - via na atividade jornalistica de Neruda um

certo freio a sua criacdo poética. 1sso é tolice. Porque precisamente por ser jornalista, Neruda

11 Antigo bairro de Praga.
12 Bairro de Praga, limitrofe com o de Mal3 Strana.
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conseguiu escrever obras tdo magnificas como suas “Baladas e Romance”, “Musicas da Sexta-
Feira Santa” e a maioria de seus “Motivos Simples”. O trabalho jornalistico muitas vezes esgota
0 homem e pode até impedi-lo de se concentrar, mas o vincula ao leitor e 0 ensina a criar poesia
também, especialmente se € um jornalista tdo honesto quanto Neruda. Neruda, sem jornais para
refletir a vida cotidiana, poderia ter escrito muitos volumes de poemas, mas nenhum

sobreviveria ao seu século como todas as suas obras sobreviverao.
Pode ser que alguém termine meu estudo sobre Sabina: ele merece.

A0s meus pais, por seu amor e sua simples nobreza, eu gostaria de lhes assegurar, com
meu trabalho também feito para eles, um outono cheio de sol. Que eles ndo se sintam
perturbados porque ndo continuo com eles. “O trabalhador é mortal; o trabalho ¢ eterno”, e no

calor e na luz que o cercam, eu sempre estarei ao seu lado.

Peco as minhas irmas Liba e VVérka que, com suas can¢des, fagam meu pai e minha mae
esquecerem que ha um vazio em nossa familia. Eles engoliram muitas lagrimas quando vieram
me ver no Palacio Petschek. Mas a alegria vive neles e é por isso que eu 0s amo, € por isso que

nos amamos. Eles sdo semeadores de alegria: que nunca deixem de ser.

Aos camaradas que sobreviverem a esta batalha final e aqueles que vieram depois de
nos, aperto-lhes fortemente as méos. Em meu nome e no de Gustina. NG6s cumprimos nosso

dever.

Repito mais uma vez: vivemos de alegria; pela alegria que fomos combater e por isso

morremos. Que a tristeza nunca se junte ao nosso nome.
J.F
19-V-1943

22 de maio de 1943

Concluido e assinado. Desde ontem, meu caso ante o juiz de instrucdo esta encerrado.
Isso esta avancando mais rapido do que o esperado. Parece que eles estdo com pressa. Lida

Flacha e Mirek sdo meus companheiros de julgamento. A fraqueza de Mirek ndo o ajudou.

Com o juiz de instrugéo tudo foi correto e frio como gelo. Na Gestapo, pelo menos,

havia um pouco de vida, algo terrivel, mas vivo. Havia paixdo por dentro: por um lado, a paixao
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dos lutadores e, por outro, a paixdo dos cacadores, dos animais selvagens ou dos simples
ladrdes. Alguns dos que estavam do outro lado tinham até uma espécie de convic¢do. Mas aqui,
0 magistrado examinador entende apenas a burocracia: grandes crachds com a suéstica
proclamam convicgdes que estdo basicamente ausentes. E o escudo por tras do qual o pobre
empregado se esconde, determinado a sobreviver a essa era de qualquer maneira. N&o € ruim
nem bom para o acusado. Ele ndo sorri ou franze a testa. Exercicio. Sem sangue; apenas uma

sopa aguada.

A acusacdo esta pronta, assinada e agora eles adicionam todos os paragrafos que
desejam. S&o citados seis crimes de alta traicdo, uma conspiracdo contra o Reich, a preparacéao

de um levante armado e ndo sei quantas outras coisas. Um desses que seja ja seria o suficiente.

Lutei aqui por treze meses pela vida de outras pessoas e pela minha. Corajosamente e
astuciosamente. Os nazistas tém A “astlcia nérdica” incluida em seu programa. Eu acho que
também soube como usa-la. Me venceram pela simples razdo de que eles tinham também um

machado nas maos.

Essa luta, entdo, acabou. Agora o periodo de espera comeca. Duas, trés semanas para
preparar a acusacdo. Depois, a viagem ao Reich, aguardando a reunido do Tribunal, a sentenca
e, finalmente, cem dias na capela até a execucao. Essas s@o as perspectivas. Talvez ainda quatro
ou cinco meses. Durante esse tempo, muitas coisas podem mudar. Durante esse tempo, tudo
pode mudar. Daqui ndo posso julgar. Um desenvolvimento mais rapido de eventos no exterior

também pode acelerar nosso fim. E com isso tudo se equilibra.

E uma corrida entre esperanca e guerra. Uma corrida entre a morte e outra morte. O que
vira primeiro? A morte do fascismo ou a minha? Essa € uma pergunta que sé eu penso? N&o.
Essa mesma pergunta é feita por dezenas de milhares de prisioneiros, a mesma pergunta é feita
por milhdes e milhdes de soldados, a mesma pergunta é feita por dezenas de milhdes de homens
e mulheres em toda a Europa e em todo o mundo. Alguns tém mais esperanca e outros menos.
Mas é apenas aparentemente. Os horrores com que o capitalismo decadente inundou 0 mundo
sd0 ameacas supremas a todos. Centenas de milhares de homens - e que homens! - ainda cairdo

antes que os sobreviventes possam responder: eu sobrevivi ao fascismo.

Agora, a conta é de apenas meses e em breve serdo dias. Mas precisamente esses serao

0S Mais crueéis.
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Eu sempre pensei como seria triste ser o tltimo soldado tocado no coragdo pela Gltima

bala e no ultimo momento da guerra.

Mas alguém tem que ser o Gltimo. E se eu assumisse que poderia ser eu, iria agora
mesmo. O pouco tempo que fiquei na prisdo de Pankrac ndo me permite dar a este testamento
a forma que deveria ter. Tenho que ser mais breve. Meu testemunho constituira no testemunho

de homens e ndo de uma era inteira. Acho que é a coisa mais importante.

Comecei essas figuras com o casal Jelinek, pessoas simples que, em tempos normais,
ndo Ihe pareceriam herois. No momento da prisao, eles estavam lado a lado, com as méos para
cima: ele, palido; ela, com as rosetas da tuberculose nas bochechas. Seus olhos ficaram um
pouco assustados quando viram como, em cinco minutos, a Gestapo transformou a ordem
exemplar que reinava em sua casa em desolacdo. Entdo ela lentamente virou a cabeca em

direcdo ao marido e perguntou:
— Pepe: e agora, 0 que vai ser?

Ele sempre foi de falar pouco. Encontrava com dificuldade as palavras. Falar lhe

inquietava. Mas nesse momento respondeu trangquilamente e sem nenhum esforco.
— Vamos a morte, Maria.

Ela ndo soltou um grito. Nem se comoveu. Poucas horas depois, a levaram para fora do
escritorio do comissario encarregado do “interrogatorio” quase sem saber dos golpes recebidos.
Mas nem mesmo capturando-a, conseguiram tirar alguma coisa dela. Nem entdo nem mais

tarde.

Né&o sei 0 que aconteceu com eles durante o tempo em que estava deitado na minha cela,
incapaz de ser interrogado. Mas sei que durante todo esse tempo eles ndo disseram nada.
Estavam me esperando. E entdo, quantas vezes Pepe foi espancado, espancado e espancado!
Mas ele ndo disse nada, antes que eu pudesse lhe dizer ou pelo menos indicar com meus olhos

0 que poderia ou deveria dizer, a fim de desorientar a investigacao.

Antes, Maria era sensivel as lagrimas. Foi assim que a conheci até 0 momento de sua

prisdo. Mas durante toda a sua estadia na Gestapo, nunca vi uma lagrima em seus olhos. Ela
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amava sua casa, mas quando os camaradas do lado de fora Ihe disseram, para Ihe dar satisfacéo,

que sabiam quem havia roubado os moveis de sua casa e que estavam a vigiando, ela respondeu:

— Pro Diabo os méveis! Ndo percam tempo com eles. Agora devem se ocupar de coisas
mais importantes: trabalhar no nosso lugar. Primeiro € preciso fazer uma limpeza geral e depois,

se eu sobreviver, eu mesma porei minha casa em ordem.

Um dia levaram os dois. Cada um para um lado. Em véo busquei o lugar de destino. Na
Gestapo, as pessoas desaparecem sem deixar vestigios, ocultadas em milhares de cemitérios.

Ah, que colheita saira deste terrivel semear! Sua Ultima mensagem foi:

— Chefe, diga aos de fora que ninguém se compade¢o por mim ou se aterrorize por meu

destino. Fiz o que ordenava meu dever de operaria, e como tal morrerei.

Era “apenas uma empregada”. Nao tinha nenhuma cultura classica e ndo sabia que no

passado ja havia se dito:
“Forasteiro, vé e diga a Esparta que aqui morremos por obedecer as leis.”
Os Vysusil

Os Vysusil moravam na mesma casa, no apartamento vizinho dos Jelinek. Eles tambem
eram José e Maria. Uma familia de funcionarios juniores, um pouco mais velhos que seus
vizinhos. José era um garoto alto do bairro de Nusle e aos dezessete anos foi mobilizado para a
Primeira Guerra Mundial. Semanas depois, foi hospitalizado como resultado de uma fratura no
joelho, da qual nunca se recuperou. Se conheceram no hospital de Brno, onde Maria trabalhava

como enfermeira. Ela era oito anos mais velha que ele e vinha de um casamento ruim.

Depois da guerra, ela se casou com José. E, algo de enfermeira, algo de mde,
permaneceu consigo para sempre. Ndo vieram de familias proletarias; nem eles eram uma
familia proletaria. Ainda mais complicado, mais dificil foi o caminho para o Partido: mas o
encontraram. E o encontraram passeando - como em muitos casos semelhantes - pela Unido
Soviética. Muito antes da ocupac¢do nazista sabiam e queriam esconder em sua casa camaradas

alemaes.

Nos tempos mais dificeis, apds o atague a Unido Soviética e o primeiro estado de guerra,

em 1941, os membros do Comité Central se reuniram em sua casa. Honza Zika, Honza Cerny
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e, mais frequentemente, eu, dormimos la. L4, em sua casa, se editava o Rudé Pravo, ali decistes

foram tomadas e ali conheci “Carlos” pela primeira vez: o Cerny.

Eram conscientes, sérios e atenciosos; encontravam a saida certa sempre que surgia uma
situacdo comprometedora, 0 que, na clandestinidade, acontecia mais do que o esperado. N&o
teria ocorrido a ninguém que esse funcionario esbelto das “estradas de ferro” e que a “jovem

senhora” Vysusil estivessem envolvidos em assuntos politicos.

O prenderam logo depois de mim. Fiquei horrorizado ao vé-lo aqui pela primeira vez.
Se ele falasse, as consequéncias seriam graves. Mas ficou calado. Foi detido por uns manifestos

que havia dado para um amigo ler. E tudo ficou na questdo dos manifestos.

Alguns meses depois, quando pela indisciplina de Pokorny e Pixova descobriu que
Honza Cernu estava na casa da irma da senhora Vysusil, 0s nazistas por dois dias consecutivos
e a sua maneira, “interrogaram” José para arrancar-lhe uma pista sobre Gltimo camarada de
nosso Comité Central. No terceiro dia, ele chegou a “400” e sentou-se com cautela: senta-se
muito mal sobre as carnes dilaceradas. Lancei-lhe um olhar ansioso, questionando e

encorajando-o0. Respondeu graciosamente, no léxico de sua vizinhanca:
— Quando a cabeca ndo quer, ndo falam nem a boca nem a bunda.

Conhecia bem essa pequena familia. Sabia o quanto eles se amavam, sua saudade
quando estavam separados um do outro, mesmo que fosse apenas por um dia ou dois. No
entanto, 0s meses passaram e quanto a vida deve ser triste naquele quarto aconchegante de
Nusle, perto de Michie, para uma mulher solteira, naquela idade em que a soliddo é trés vezes
mais dificil de suportar do que a morte. Quantos sonhos deve tido para ajudar o marido a
restabelecer aquele pequeno apelido pelo qual se chamavam - um pouco ridiculamente, é
verdade — “maezinha” e “papaizinho”. E encontrou novamente a Unica forma: perseverar no

trabalho, trabalhar pelos dois.

Na véspera do Ano Novo de 1943, sentada sozinha em frente a fotografia de José e no
mesmo lugar em que ele costumava sentar, estava esperando o sino das doze horas. E quando

tocaram, brindou a José por seu retorno, porque ele poderia alcangar o dia da liberdade.

Um més depois, ela foi presa. Muitas pessoas na “400” tremeram, porque ela era o

contato encarregado das relagdes com a prisao.
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N&o a torturaram com espancamentos: ela estava gravemente doente e teria morrido em
suas maos. A torturaram com algo mais terrivel: atacando sua imaginacdo. Poucos dias antes

de sua priséo, seu marido foi enviado para trabalhar na Polénia. Agora lhe diziam:

— Veja: a vida é dificil, mesmo para pessoas saudaveis. E seu marido esta doente. Ndo
sairé desta. Perecera em qualquer lugar e tu ndo o vera mais. E quem tu encontraras mais tarde,

daqui uns anos? Seja razoavel. Conte-nos tudo o que sabe e te devolveremos ele em seguida

Meu Pepe! Meu pobre Pepe! Vai perecer 14, na Poldnia, quem sabe onde e quem sabe
qual sera sua morte! J& mataram minha irma: agora estdo matando meu marido. Vou ficar
sozinha, completamente sozinha. Quem eu poderia encontrar mais tarde, daqui uns anos?
Sozinha, abandonada até a morte ... e eu poderia salva-lo. Eles o devolveriam para mim, sim,

mas a que preco? Mas entao eu ja ndo seria eu, e ele ndo seria meu “papaizinho”.
E ela ndo disse nenhuma palavra.

Desapareceu em um daqueles transportes anénimos da Gestapo. Pouco tempo depois,

recebemos a noticia de que José havia morrido na Pol6nia.
Lida

A primeira vez que cheguei a casa dos Baxa foi a tarde. Havia apenas Josefina com uma
pequena garota de olhos vivos chamada Lida. Era ainda uma menina e estava olhando
curiosamente para minha barba o tempo todo, feliz por comigo ter entrado uma coisa nova e
interessante na casa, com a qual ela poderia se divertir por um tempo. Rapidamente nos
tornamos amigos. Com grande surpresa, soube que essa criatura tinha quase dezenove anos de
idade. Era a meia-irma de Josefina e seu sobrenome era Plachal3, embora tivesse muito pouco

disso. Atuou como uma amadora no teatro, que adorava.

Me tornei seu confidente. Pelo menos ela confiou em mim suas decepcdes e seus sonhos
de juventude e me usou como juiz nos litigios que teve com a irma. Porque ela se deixou levar
pelo temperamento, como costuma acontecer com as meninas jovens, e ficou muito mimada,

assim como aquelas criangas ansiosas e as que nasceram atrasadas.

13 Timida.
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Ela me acompanhou quando sai da casa pela primeira vez depois de seis meses. Um
homem maduro, mancando, atrai menos aten¢do acompanhado por sua filha do que se caminhar
sozinho. Os olhares estdo atras dela mais do que atras dele. Pela mesma razdo, também me
acompanhou na minha segunda caminhada e depois do primeiro encontro clandestino. E na
primeira casa clandestina. E assim tem sido, como a acusacdo agora diz, € assim que as coisas

aconteceram naturalmente. Lida se tornou meu contato.

Ela fez isso com prazer. N&o se importava muito com o que aquilo significava ou para
0 que era. Era algo novo, interessante, algo que nem todo mundo faz, e com um certo sabor de

aventura. Isso foi o suficiente para ela.

Contanto se tratassem de pequenas coisas, eu nao queria contar mais a ela. A ignorancia,

em caso de priséo, a teria protegido melhor do que a consciéncia da “culpa”.

Mas Lida se familiarizou com seu trabalho. Logo, ela sabia fazer mais do que dar um
passeio pela casa dos Jélinek para entregar qualquer mensagem a eles. Tambem devia saber do
que se tratava. E eu a instrui. Era uma aula, uma aula com todas que a lei permite. Lida aprendeu
com devocao e prazer. A primeira vista, sempre foi a mesma garota alegre, descontraida e um

pouco travessa, mas por dentro ja havia mudado: ela pensou. E cresceu.

No cumprimento de uma tarefa, conheceu Mirek. Ele ja havia feito um trabalho
importante, do qual falava muito bem. Conseguiu impressiona-la. Sem davida, ndo era possivel
que ela soubesse a verdadeira profundidade de seu carater, mas neste caso eu também néo era
capaz de conhecé-la. O importante era que, com seu trabalho, com sua aparente convicgéo,

Mirek esteve mais perto dela do que 0s outros meninos.
Tudo isso germinou rapidamente nela e as raizes arraigaram profundamente.

No inicio do ano de 42, ela comecou a falar, de maneira secreta, de sua adesdo ao
Partido. Eu nunca a tinha visto tdo preocupada. Nunca levou nada tdo a sério. Eu ainda estava

hesitando. Ela continuou sua instrucdo. Estava testando ela.

Em fevereiro de 1942, foi aceita no Partido pelo Comité Central, diretamente.
Estavamos voltando para casa em uma noite gelada. Ela, sempre tdo faladora, ficou calada
entdo. Finalmente, nos campos proximos a casa, parou € em voz baixa, tdo baixa que se podia

sentir o farfalhar dos cristais de neve, ela me disse:
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— Eu sei que é o dia mais importante da minha vida. A partir de agora ndo pertenco

mais a mim. Prometo nunca faltar ao meu dever, haja o que houver.

Muitas coisas aconteceram. E ela ndo falhou em seu dever. Manteve os contatos mais
delicados com as “alturas”. Executou as tarefas mais perigosas: restaurar contatos quebrados e
salvar camaradas ameagados. Se algo “ardia”, Lida ia para la, correndo como uma enguia. Fazia
iSso da maneira antiga, com sua indiferenca leve, sob a qual seu senso de responsabilidade se
havia afirmado solidamente. Foi presa um més depois de mim. Mirek chamou a atengéo para
ela com suas confissdes e ndo era mais dificil estabelecer quem havia ajudado sua irma e
cunhado a fugir e ir para a clandestinidade. Balancando a cabeca, ela desempenhou com grande
temperamento o papel de uma garota inconsciente que ndo tinha a menor ideia de ter feito algo

proibido, o que poderia ter serias consequéncias.

Ela sabia muito, mas ndo disse nada. E, acima de tudo, ndo parou de trabalhar. O medo
a havia mudado. Também os métodos de trabalho e, consequentemente, as tarefas. Mas seu
dever como membro do Partido ndo mudou: o dever de ndo permanecer de bragcos cruzados,
qualquer que fosse o setor da luta. Ela continuou a executar todas as tarefas com abnegacao,
velocidade e precisdo. Se fosse necessario sair de uma situacdo complicada para salvar alguém
de fora, Lida assumia a “falha” de outro, como se ndo fosse nada extraordinario. A nomearam
uma ordenanca na prisdo de Pankrac e, gracas a sua intervencdo, dezenas de pessoas
desconhecidas foram capazes de escapar de serem presas. Uma mensagem interceptada quase

um ano depois terminou sua “carreira”.

Agora ela vai conosco ao tribunal do Reich. Ela é a Unica do nosso grande grupo que
justificou as esperancas de alcancar a liberdade. E jovem. Se n6s nos ausentarmos, ndo permita
que se perca. Ainda tem muito o que aprender. Instrua-a. Ndo deixe que fique presa. E
direcione-a. Impeca que ela se orgulhe e se sinta satisfeita com o que foi feito. Ela passou pelos

testes mais dificeis. Pela prova de fogo. E mostrou que tem bom senso
Meu Comissario

Este ndo pertence as figuras. E uma figurinha interessante, com um pouco mais de

envergadura que as outras.
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Quando, h& dez anos, no café Flora de Praga, se batia na mesa, gritando: “Garcom, a
conta!”, Um homem alto e magro aparecia imediatamente, vestido de preto, nadando como uma
enguia entre as mesas até oferecer a conta. Ele tinha movimentos felinos, velozes e silenciosos,
e penetrantes olhos de besta que tudo veem. Nem € preciso expressar teus desejos. Ele proprio
ordenava aos gargons: “Terceira mesa, um café com leite”; “A esquerda, pela janela, bolos e
Lidové Noviny.”'* Era um bom garcom para os clientes e um bom colega para outros

funcionarios.

Naquela época, eu ainda ndo o conhecia. O conheci muito mais tarde, na casa dos

Jelinek, quando, em vez de um lapis, tinha uma pistola na méo, apontando-a para mim, dizendo:
—... €Sse € 0 que mais me interessa.

Verdade seja dita, estavamos interessados um no outro. Ele tinha uma inteligéncia
natural e uma vantagem sobre os outros: faro para “conhecer” as pessoas. Se pertencesse a
policia criminal, certamente teria alcancado grandes sucessos. Os pequenos ladrdes ou
assassinos, os desclassificados e isolados da sociedade ndo hesitariam em lhe abrir seus
coragOes, porque essas pessoas ndo tém outra preocupagdo sendo salvar sua pele. Mas poucos
desses tipos de “salve 0 que puder” caem nas garras da policia politica. A astucia da policia ndo
é medida aqui apenas pela astucia do preso. E medida com muito maior forca: por sua convicgao
e com a prudéncia da comunidade da qual faz parte. E contra isso nem astucia nem golpes séo

suficientes.

Em “meu comissario”, ndo se encontra uma firme conviccéo prépria. Nem nele, nem
em outros. E se por acaso, em alguns deles, se encontra uma convic¢do, € acompanhada de
idiotice, ndo de astlcia ou conhecimento de ideias e homens. Se, apesar disso, alcancaram
alguns sucessos, foi devido a longa duracgéo da luta em um espago muito limitado, em condi¢cdes
incomparavelmente mais dificeis do que em qualquer outra situacdo de ilegalidade. Os
bolcheviques russos diziam que um bom militante se mantinha no clandestino por dois anos.
Além disso, se se sentisse ameacado em Moscou, poderia desaparecer e ir para Petrogrado e de
Petrogrado para Odessa, perdendo-se nas grandes cidades com milhdes de habitantes, onde
ninguém o conhecia. Mas aqui ndo se tem nada além de Praga, Praga, Praga, onde metade da

cidade te conhece e onde um grupo de provocadores pode se reunir. Apesar disso, sofremos

14 Um Periédico Popular.
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anos inteiros; apesar disso, hd camaradas que ja estdo vivendo seu quinto ano de ilegalidade
sem terem sido descobertos pela Gestapo. 1sso é possivel porque aprendemos muito, é verdade.
Mas também € possivel porque o inimigo, embora poderoso e cruel, ndo sabe nada além de

destruir.

Na secdo 11-A 1, ha trés que sdo conhecidos por sua reputacdo de inimigos implacaveis
do comunismo. Eles tém o distintivo preto, branco e vermelho por mérito na guerra contra o
inimigo interno. S&o eles: Friedrich Zander e “meu comissario”, José Bohm. Falam pouco do
nacional-socialismo de Hitler. E tudo o que sabem. N&o lutam por um ideal politico. Lutam por

si mesmos. Cada um a sua maneira.

Zander - um rato com bile sempre agitado - € quem mais conhece os métodos policiais.
Mas sabe ainda mais sobre operagdes financeiras. Foi transferido de Praga para Berlim ha
alguns meses, mas insistiu em retornar. O servigo na capital do Reich era uma degradacéo para
ele. E uma perda financeira. Qualquer funcionario colonial na Africa ou em Praga é um
cavalheiro muito poderoso e tem mais chances de impor dinheiro no banco. Ele é aplicado e
gosta de interrogar durante a hora das refei¢des, a fim de demonstrar seu valor. E precisa provar
IS0, para que nao seja visto que pde ainda mais valor fora do escritdrio. Lamentavel para quem
cai em suas maos e ainda mais lamentavel se tiver um banco de poupanca ou outras financas
em sua casa. E preciso destrui-los o mais rapido possivel, porque os talées de cheque e as coisas
de valor sdo a paixdo de Zander. (A esse respeito, ele € considerado o funcionario puablico mais
eficiente. Nisso, ele difere de seu assistente de campo, o intérprete checo Smola, um capitdo

pirata que ndo exige vida se recebe dinheiro.)

Friedrich: Um sujeito alto, magro, de cabelos escuros, olhos desonestos e um sorriso
canalha, chegou a Republica um dia em 1937 como espido da Gestapo para ajudar a liquidar
camaradas emigrantes alemédes. Porque sua paixdo sdo os mortos. Ele ndo conhece inocentes.
Qualquer pessoa que ultrapasse o limiar de seu cargo é culpada. Gosta de comunicar as esposas
a morte de seus maridos no campo de concentracdo ou por enforcamento. Gosta de tirar sete

pequenas urnas da gaveta da mesa e mostra-las aos prisioneiros, enquanto comenta:
— Esses sete golpeei com minhas proprias maos até a morte. Tu seras o oitavo.

(Agora ja sdo oito, pois assassinou Jan Zizka).
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Lhe agrada vasculhar arquivos antigos e dizer, com um ar de satisfagdo, quando encontra

um dos mortos: “Despachado. Despachado ”. Acima de tudo, gosta de torturar mulheres.

Sua predilecédo pelo luxo nada mais é do que um pequeno motor auxiliar de sua atividade

policial: um apartamento bem mobiliado ou uma cortina aceleram sua morte. Isso é tudo.

Nergr, seu assistente checo, é meia cabeca mais baixo. E em relacéo a altura. Mas, para
além disso, ndo ha diferenca entre eles.

B6hm, “meu comissario”, ndo é apaixonado por dinheiro ou por mortos, embora sua
lista ndo seja menor que a dos anteriores. Ele é um aventureiro dominado pelo desejo de ser
alguém. Também trabalhou na Gestapo por um longo tempo. Era garcom no “Napoleonic Hall”
e assistia as entrevistas confidenciais de Beran. Béhm completou o que Beran ndo havia dito a
Hitler. Mas o que foi tudo isso comparado a caca de homens, com o sentimento de possuir a

vida e morte, quando se tem em suas maos os destinos de familias interas?

Para fazé-lo satisfeito, nem sempre era necessario que as coisas terminassem com tanta
tristeza. Mas se ndo conseguisse se destacar de outra maneira, o pior poderia ser esperado.

Quanto vale a beleza e a vida ao lado da celebridade de Erdstrato?

Ele sozinho organizou a mais ampla rede de provocadores. Um cagador com uma grande
matilha de cées de caca. E cacava. Muitas vezes apenas pelo prazer de cacar. Os interrogatorios
muitas vezes eram uma ocupacdo mondtona para ele. A prisdo: essa era sua obra-prima. E
gostava de ver pessoas esperando por sua decisdo. Certa vez, deteve duzentos motoristas e
cobradores de bonde e trénibus. Ele os cacou durante o servico, parando o transito e causando
panico em todo o sistema de transportes. Qudo feliz ele se sentiu! Entdo libertou cento e
cinquenta, convencido de que cento e cinquenta familias podiam falar dele como um homem

bom.

Em geral, prendia muitas liderancas, mas sem muita relevancia. Eu, detido por acaso,

fui a excecdo.

— Tu és minha prisdo mais importante — me dizia frequentemente com toda a
sinceridade. Orgulhava-me de ter sido classificado como um dos casos mais importantes.

Talvez tenha prolongado minha vida.


http://www.averdade.org.br/

AVERDADE

UM JORNAL DOS TRABALHADORES NA LUTA PELO SOCIALISMO

www.averdade.org.br

Mentiamos um para o outro, com toda a nossa forca, sem interrupcéo e com fluidez. Eu
sempre soube disso; ele, apenas algumas vezes. Mas quando a mentira ja era evidente, a
ignordvamos como em um acordo tacito. Creio que ele ndo se preocupava tanto em descobrir a

verdade como com 0 medo de que alguma sombra ocultasse “seu grande feito”.

N&o considerava o pau e o ferro como o Unico meio de interrogar. Gostava mais da
forma confidencial ou das ameacas, dependendo do caso, de acordo com a forma como
valorizava o “homem” dele. Ele nunca me torturou, exceto talvez na primeira noite. Mas quando

Ihe interessava, me entregava aos outros com esse objetivo.

Era decididamente mais interessante e complicado que os outros. Tinha uma imaginacéo
muito rica e sabia como usa-la. Fomos juntos em um encontro inventado em Branik®. Ali nos

sentamos em uma taberna ao ar livre, vendo as pessoas passarem por nos.

— Te prendemos — me dizia — e veja, alguma coisa mudou por causa disso? As
pessoas passeiam como antes, riem, tem suas preocupagdes assim como antes. O mundo gira
como se tu jamais tivesses existido. Seguramente ha entre eles alguns dos seus leitores. Achas

que terdo por ti uma ruga a mais?

Outra vez, depois de um dia de interrogatdrio, me meteu em um carro e atravaessando

Praga me levou a Hradcany, pela rua Neruda:

— Sei que ama Praga. Olhe-a bem! Sera que ndo queres voltar jamais para ela? Que

bela que é! E sera igual quando néo existires mais.

Desempenhava bem o papel de Tentador. Naquela tarde de verdo ja se respirava em
Praga a chegada do outono. Tons de azul envolviam a cidade, pulverizados como uvas maduras

e intoxicantes como o vinho. Queria olhar para ela até o fim do mundo ... mas o interrompi:
—... e sera ainda mais bela quando vocés ndo estiverem mais aqui.
Béhm riu um pouco. Ndo com malicia, mas com tristeza, e disse:

— Tu és um cinico... quando nos ndo estivermos mais... mas vamos |4, ainda nao

acredita em nossa vitoria?

15 Suburbio de Praga.
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Me perguntava por que ele proprio ndo acreditava mais. E ouviu atentamente quando eu
Ihe contei sobre a forca invencivel da Unido Soviética. A propdsito, este foi um dos meus

ultimos “interrogatorios”.
Os Suspensorios — Interludios

Suspensérios estdo pendurados na porta da cela em frente a minha. Suspensorios
masculinos completamente comuns. Uma peca que nunca gostei. Mas agora, toda vez que

alguém abre a porta da nossa cela, eu os olho com prazer: vejo neles um raio de esperanga.

Quando te prendem, te espancam - as vezes até a morte -, mas primeiro tiram tua gravata,
cinto e suspensadrios, para que ndo possa usa-los para se enforcar, embora com o lencol seja
possivel se pendurar perfeitamente. Esses perigosos instrumentos de morte sdo depositados no
escritorio da prisdo até o momento em que um Ceifador andnimo da Gestapo decide te mandar
para outro local: trabalhar, para 0 campo de concentracéo ou para a forca. Entdo eles te chamam
e com grande dignidade oficial devolvem os suspensoérios, a gravata e o cinto. Mas ndo se tem
o direito de leva-los a sua cela: deve-se pendura-los do lado de fora, ao lado da porta ou no
parapeito oposto, onde ficam expostos até a saida, como sinal visivel da proxima viagem

involuntaria de um dos habitantes da célula.

Todos nds vivemos aqui nessa atmosfera. Hoje, um més atrds, um ano atras,
continuamente olhando para 0 amanha, no qual repousa nossa esperanca. Tua sorte esta lancada.
Depois de amanha podes ser baleado. Ah, mas o0 que pode acontecer ainda amanha ? Chegar
apenas amanhd, porque amanhd tudo pode mudar; € tudo tdo instavel, sim, quem sabe o que
pode acontecer amanhd! E as manhds passam. Milhares caem. Para milhares, ndo ha novos dias.
Mas aqueles gque ainda estdo vivos continuam a viver com uma esperanca fixa: amanhd. Quem

sabe 0 que pode acontecer amanha!

E dai que vém os contos mais fantésticos. Toda semana, uma data cor-de-rosa anuncia
o fim da guerra e cada um a recebe com a boca aberta de orelha a orelha. Toda semana, a prisao
de Pankrac murmura uma novidade sensacional, tdo agradavel de acreditar. Se luta contra isso,
se luta contra falsas esperancas, porque elas ndo fortalecem, mas, pelo contrério, enfraquecem
as consciéncias. O otimismo ndo deve ser alimentado com mentiras, mas com a verdade, com

uma visdo clara da vitoria indubitavel. Mas, em seu coracdo, o fundamental te leva a considerar
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esse dia como decisivo e que cada dia que ganhas se ultrapasse os limites que separam a vida

que ndo se deseja abandonar da morte que o ameaga.

A vida humana tem t&o poucos dias! E, no entanto, aqui se deseja que eles passem
rapidamente, o mais rapido possivel. O tempo que passa, 0 tempo imperceptivel que te faz

sangrar o tempo todo, aqui é teu amigo. Que estranho!
O amanha se torna ontem. Depois de amanh& hoje. Mais um dia se passou.

Os suspensérios ainda estdo pendurados ao lado da porta da frente.
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Capitulo VI: O Estado de sitio de 1942

27 de maio de 1943.
Faz exatamente um ano.

Do interrogatorio, me levaram para a “sala de cinema”. Era a viagem diaria desde a
“400”: ao meio-dia, no térreo, até a comida trazida de Pankrac e, a tarde, de volta ao quarto
andar. Mas naquele dia ndo subimos as escadas.

Estas sentado comendo. Os bancos estdo cheios de prisioneiros, que seguram a colher e
mastigam. Parece quase humano. Se todos aqueles que morreriam amanh&d fossem
transformados em esqueletos, o tilintar de colheres e tigelas desapareceria subitamente entre o
ranger de 0ssos e o estalar seco dos maxilares. Mas entdo ninguém suspeitava disso ainda.

Todos se entregavam a comida para viver semanas, meses, anos.

Se poderia ter dito: é uma hora boa. E entdo uma forte rajada de vento e novamente o
siléncio. Somente pelos rostos dos guardas era possivel adivinhar que algo estava errado. Um
pouco depois, nos chamam e nos alinham, para nos transferir para Pankrac ao meio-dia. 1sso é
extraordinario. Meio-dia sem interrogatdrio, quando ja se estd cansado de perguntas sem

respostas. E como um presente dos deuses. Mas néo é.

No corredor, encontramos o general Elias. Seus olhos estdo muito animados. Ele me

VE e sussurra para mim, entre o grupo de vigilantes:
— Estado de sitio.

Os presos tém apenas fracdes de segundo para as comunicacdes mais importantes. A
minha pergunta muda, ndo pdde mais responder. Os vigilantes de Pankrac se mostram surpresos
com nosso retorno prematuro. O que me leva a cela inspira mais confianga. Ainda nao sei quem
ele €. Mas eu digo o que ouvi. Move a cabeca. Ndo sabe nada. Devo ter ouvido errado. Sim é

possivel. 1sso me tranquiliza. Na mesma tarde, ele retorna a cela e diz:

— Tinha razdo. Atentado contra Heydrich, gravemente ferido. Estado de sitio em Praga.


http://www.averdade.org.br/

AVERDADE

UM JORNAL DOS TRABALHADORES NA LUTA PELO SOCIALISMO

www.averdade.org.br

No dia seguinte nos juntam |4 embaixo, no corredor, para nos levar aos interrogatorios.
Entre nds também esta o camarada Viktor Synek, o ultimo membro vivo do Comité Central do
Partido, preso em fevereiro de 1941. O carcereiro, vestido com o uniforme da S.S, agita diante

de seus olhos um papel branco no qual, em letras grossas, pode ser lido o seguinte:
— Entlassungsbefehl
Ri brutalmente.
— Ja ndo Vvés, judeu; ndo esperou em vao: a ordem de te dar baixa!

E mostra com o dedo no lugar da garganta por onde a cabra de Viktor se separara do
corpo. Otto Synek foi o primeiro executado durante o estado de sitio de 1941. Viktor, seu irmdo,
é a primeira vitima do estado de 1942. O transportam para Mauthausen. “Para casa”, como

dizem “nobremente”.

A viagem de ida e volta de Pankrac ao Palacio de Petschek € uma provacéo diaria para
milhares e milhares de prisioneiros. Os S.S que vigiam nos carros “se vingam de Heydrich”.
Antes de o carro percorrer um quilémetro, dos dez prisioneiro o sangue ja jorra de suas bocas
e as cabecas logo sdo quebradas com as pontas dos revolveres. Minha eventual presenca no
carro € uma vantagem para 0s outros, pois minha barba peluda atrai os S.S e os leva a fazer
piadas engenhosas. Segurar minha barba como a macaneta de um carro e sacudi-la
violentamente sdo alguns de seus prazeres favoritos. Para mim sdo uma boa preparacdo para 0s

interrogatdrios, de acordo com a situacao geral, que invariavelmente terminam com a frase:
— Se amanhé ndo fores razoavel, sera fuzilado.

N&o ha mais nada de horrivel nisso. Toda noite, ouve-se a chamada no corredor:
cinquenta, cem, duzentas pessoas acorrentadas sdo carregadas nos caminhdes como bestas
destinadas ao matadouro. Sdo levados para Kobylisy, onde sdo efetuadas execugdes sumarias.
Sua culpa? Nao ter culpa, principalmente. Foram detidos, ndo estdo sujeitos a nenhum processo,
ndo sdo necessarios como testemunhas e, portanto, sdo bons para a morte. Um poema satirico
gue um camarada leu para nove outros foi a causa de sua prisdo, dois meses antes do ataque.

Agora, 0s dez sdo executados por “aprovar o ataque”. Ha meio ano, uma mulher foi presa por

16 Ordem de baixa.
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suspeita de distribuicdo de manifestos ilegais. Ela nega. Entdo eles prenderam suas irméas e
irmdos, 0s maridos e as esposas de seus irméos e os executaram todos, porque o slogan desse
estado de sitio é exterminar familias inteiras. Um carteiro, preso por engano, permanece no
andar de baixo junto a parede, esperando ser libertado. Ouve seu nome e atende a chamada.
Eles o alinham na coluna dos condenados a morte, o levam embora, 0 matam e, no dia seguinte,
descobrem que era apenas uma coincidéncia de nomes e que era outra pessoa que deveria ter
sido baleada. Entdo atiram no outro e esta tudo em ordem. Por que perder tempo descobrindo a
identidade das pessoas cuja vida sera tirada? Além disso, ndo é supérfluo quando se trata de

exterminar uma nagéo inteira?

Retorno do interrogatério tarde da noite. Ao lado da parede esta o escritor Vladimfr
Vancura, com um embrulho aos pés. Eu sei bem o que isso significa. Ele também sabe.
Apertamos as maos. Eu o vejo pela Gltima vez do topo do corredor. Ele esta la, com a cabeca
inclinada e um olhar distante, distante, que atravessa sua vida de um lado para o outro. Meia
hora depois pronunciam seu nome... Alguns dias depois, Milos Krasny, um bravo soldado da
revolucéo, foi preso em outubro do ano passado, a quem nem as torturas nem as masmorras do
castigo foram capazes de subjugar. Meio voltado para a parede, calmamente explica algo para

um seguranca atras dele. Ele me V&, sorri, balanga a cabeca em despedida e continua:

— Nada disso 0s ajudara em nada. Muitos de nos ainda cairdo, mas sereis vOs 0S

derrotados.

E novamente, também ao meio-dia. Estamos no porédo do Palacio Petschek, esperando
a comida. Eles trazem o general Elias. Traz um jornal debaixo do brago e aponta para ele com

um sorriso: através dele, descobriu seus “vinculos” com os autores do atentado.
— Besteira — disse rapidamente e se pds a comer.

Continua falando da mesma coisa a tarde, quando volta com o0s outros para Pankrac.
Uma hora depois, o tiram da cela e o levam para Kobylisy. As pilhas de mortos aumentam. Ja
ndo sdo mais contados em dezenas ou centenas, mas em milhares. O sangue sempre fresco
excita as narinas dos animais. Eles “despacham” até tarde da noite. “Despacham” mesmo aos
domingos. Agora todos usam o uniforme da S.S. E a festa deles, a festa do crime. Enviam para

a morte trabalhadores, camponeses, professores, escritores, funcionarios; matam homens,
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mulheres e criancas; exterminam familias inteiras; aldeias inteiras sdo arrasadas e queimadas.

A morte por chumbo viaja como uma praga pelo pais, sem disting&o.
E 0 homem, no meio desse terror?
Vive.

E incrivel. Mas vive, come, dorme, ama, trabalha e até pensa em milhares de coisas que
nada tém a ver com a morte. Talvez carregue um peso terrivel no pescoco, mas o carrega sem

abaixar a cabega, sem sucumbir ao peso.

No meio do estado de sitio, “meu comissario” me levou a Branik. O lindo més de junho
estava imbuido do perfume das tilias e das flores tardias da acéacia. Era uma tarde de domingo.
A estrada nos terminais do bonde era insuficiente para a corrente que corria dos que retornavam
das excursdes. Voltaram barulhentos, felizes, agradavelmente cansados, queimados pelo sol,
pela agua e pelos bracos de seus entes queridos. Morte, apenas a morte, que flutuava ao redor
deles, ameacando também a eles, era a Unica coisa que nao refletia em seus rostos. Eles estavam
pulando, saltitantes e simpaticos como coelhos. Como coelhos. Estenda a méo e escolha um
deles, de acordo com o seu apetite. Se amontoam em um canto, mas instantaneamente voltam

a zumbir, com todas as precaucdes, alegria e desejo de viver.

De uma sé vez, fui transplantado do mundo cercado da prisdo para esse riacho torrencial

e, a principio, gostei amargamente de sua docura beatifica.
N&o era justo; ndo era justo.

Era a vida que eu via ali; vida sob terrivel pressdo, abatida em uma e crescendo em cem.

Vida, que é mais forte que a morte. E isso ndo é amargo.

Além disso, n6s mesmos, nas masmorras, ho meio do terror, porventura somos de um

tipo diferente?

Algumas vezes fui aos interrogatérios nos camburdes da policia, nos quais os guardas
dirigiam com moderacéo. Pelas janelas, contemplava as ruas, as vitrines, os quiosques de flores,
a massa de pedestres, as mulheres. “Se eu puder contar nove pares de pernas bonitas, eu disse

a mim mesma uma vez, ndo serei executado hoje”. E entdo contava, olhava, comparava,
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examinava cuidadosamente suas linhas, reconhecendo e rejeitando com interesse apaixonado,

ndo como se minha vida dependesse disso, mas como se n&o tivesse nada a ver com a vida.

Regularmente retornava tarde a cela. O pai Pesek ja estava inquieto, pensando: ele
voltar4? Me abracava; eu dizia a ele em poucas palavras o que havia de novo, quem mais caira
em Kobylisy ontem. Depois comemos com apetite feroz os nojentos vegetais secos, cantamos
musicas alegres ou tristes e jogamos aquele jogo estipido de dados que nos deixou apaixonados.
Era precisamente a tarde quando, a todo momento, a porta da cela podia se abrir e a mensagem
da morte, destinada a um de nos, podia chegar.

— Um dos dois, ai embaixo! Pegue teus pertences. Rapido.

Dessa vez ndo nos chamaram. Sobrevivemos a esses tempos de terror. Hoje nos
lembramos deles com estranheza, sobre nossos préprios sentimentos. Do que € feito 0 homem,

que pode suportar até o insuportavel!

Mas seria impossivel que aqueles momentos ndo nos deixassem marcas profundas.
Talvez permanecam como um rolo de filme enrolado ao cérebro, e comecardo a desenrolar,
desenrolar até nos fazer enlouguecer um dia na vida real, se pudermos viver. E talvez também
0S vejamos como um grande cemitério, um jardim verde no qual essas sementes preciosas foram

semeadas.

Sementes preciosas que germinarao.
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Capitulo VII: Figuras e Figurinhas (11)

Pankréac

A prisdo tem duas vidas. Uma trancada nas celas, rigorosamente isolada do mundo
exterior, mas ligada a ela pelos lagos mais intimos, sobretudo quando se trata de presos
politicos. E a outra estd fora das celas, nos longos corredores, na triste melancolia: vida
totalmente fechada em si mesma, de uniforme, mais isolada do que os prisioneiros nas celas.

Pessoas entre as quais existem muitas figurinhas e poucas figuras. E sobre isso que quero falar.

Tem sua zoologia. E também sua historia. Se ndo tivesse, ndo seria capaz de conhecé-la
tdo profundamente. Conheceria somente o cenario que nos defronta; apenas sua fachada,
aparentemente inteira e solida, que pesa como ferro sobre a populagéo das celas. Assim foi por
um ano; bem, seis meses atras. Agora, essa fachada esta cheia de fissuras, através das quais séo
percebidos rostos: pobres, agradaveis, preocupados, mesquinhos, variados, mas sempre rostos
de criaturas humanas. A situacdo dolorosa do regime coloca todos os membros deste mundo
cinza sob pressdo e traz a luz tudo o que ha de humano neles. As vezes muito pouco. Outros
algo mais. Essa quantidade os distingue entre si e forma os tipos. Obviamente, também se
encontra homens inteiros entre eles. Mas estes ndo duravam muito. N&o precisavam se sentir

em perigo para ajudar os outros a se salvarem do perigo.

A prisdo é uma instituicdo sem alegria. Mas esse mundo fora das celas é mais triste do
que o mundo das celas. A amizade reina nas células. E que amizade! E daquelas que sio forjadas
apenas no fronte, em grandes perigos, quando tua vida pode estar em minhas méos hoje e a
minha amanhd nas tuas. Esse tipo de amizade ndo existe entre os vigilantes alemaes. E ndo pode
existir. Eles estdo cercados por uma atmosfera de denuncia: um denuncia e persegue 0 outro,
cada um deles em guarda um contra o outro, mesmo se oficialmente se chamarem “camaradas”.
Os melhores deles, aqueles que ndo podem ou nao querem ficar sem amigos, 0s procuram nas

celas.

Durante muito tempo ndo sabiamos seus nomes. Ndo era de grande importancia. NGs 0s
designamos pelos apelidos que lhes demos ou que nossos predecessores Ihes deram. Tais
apelidos sdo uma herancga da cela. Certos guardas tinham mais apelidos que celas na prisdo.
Eram do tipo intermediario: nem carne nem peixe. Em um dia, davam aqui um pouco de comer,

no outro, golpeavam um homem na cara. Bastavam apenas alguns segundos de contato com 0s
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prisioneiros, e logo ja estavam gravados para sempre na memdria da cela, cada um deixando
uma ideia especifica, um apelido especial. De tempos em tempos, no entanto, as celas
concordavam em escolher o apelido. Nos casos cujo carater estava bem definido. Uma

caracteristica ou outra. As boas ou as mas.
Vejam s0 esses tipos! Vejam essas figurinhas!

N&o foram reunidos por acaso. Sdo uma parte do exército politico do nazismo. Os
homens escolhidos. As vigas do regime. Os pilares de sua sociedade...

“0O Samaritano”

Um homem grande e gordo com uma voz baixa: Rheuss, “reservista da S.S”, sindico de
uma escola de Colbnia, no Reno. Como todos os sindicos da Alemanha, fez um curso de
primeiros socorros e, de tempos em tempos, substituia a enfermeira do hospital da prisdo. Foi
a primeira pessoa com quem entrei em contato em Pankrac. Ele me arrastou para a cela, me
deitou no colchdo e cuidou de minhas feridas aplicando as primeiras compressas. Talvez tenha
ajudado a salvar minha vida! N&o sei quem se revelou porém: se o homem ou o curso de
primeiros socorros. Mas tenho certeza de que 0 nazista apareceu nele quando quebrou os dentes
dos prisioneiros judeus e os forcou a engolir colheres inteiras de sal ou areia como remédio

universal contra todas as doencas.
“QO filho do moleiro”

Fabian, um homem cordial e charlatdo, cocheiro na cervejaria Budéjovice. Chega a cela
com um sorriso largo e distribui a comida sem machucar ninguém. N&o se podia acreditar que
ele passa horas inteiras atras da porta, ouvindo o que esta sendo dito nas celas e depois correndo

a se comunicar com seus superiores a cada pequena e ridicula noticia.
Koklar

Também operario em uma cervejaria da Budéjovice. H4 muitos desses trabalhadores
alemaes sudetos aqui. “Nao importa o que um trabalhador individual pense ou faca - escreveu
Marx -, mas o que os trabalhadores, como classe, devem fazer para cumprir sua misséo
historica”. Aqui, eles ndo sabem nada sobre o papel de sua classe. Arrancados dela, colocados
em frente a ela, ficam suspensos ideologicamente no ar e provavelmente um dia serdo

enforcados, no verdadeiro sentido da palavra.
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Passou para o lado dos nazistas para ter uma vida mais facil. Mas isso, como foi
demonstrado, era mais complicado do que imaginava. Desde entdo, ele perdeu o sorriso.
Apostou tudo pela vitéria do nazismo. E ficou provado que apostou nas pernas de um cavalo
morto. Desde entdo, também perdeu o controle dos nervos. Durante a noite, atravessava 0s
corredores da prisdo e, sem perceber, deixava rastros de suas ideias desesperadas na poeira das
janelas.

— Tudo esté perdido — escrevia poeticamente, pensando no suicidio.

Durante o dia assusta 0s presos e 0s vigilantes, gritando com sua voz afeminada e

atropelada para ndo sentir medo.
Rossler

Alto, esbelto, com uma voz grave aspera. Um dos poucos que sabem rir sinceramente

aqui. Trabalhador téxtil na regido de Jablonec. Vem para a cela e debate. Horas inteiras.

— Como cheguei a isso? Em dez anos, ndo trabalhei regularmente nehuma vez. Com
vinte coroas por semana para toda a familia, tu sabes que vida é esta? E entdo eles vém e me
dizem: nos Ihe daremos trabalho; venha conosco. Eu vou e me d&o. A mim e a todos 0s
outros. NG6s podemos comer. Podemos morar. Podemos viver. O socialismo? Bom, ndo é o

socialismo. Creio que isso € diferente. Mas é melhor do que antes.

— E porque ndo? A guerra? Eu ndo queria a guerra. Nao queria que 0s outros

morresse. Eu s queria viver.

— Por que os ajudo, querendo ou ndo? Ora, que devo fazer agora? Fiz mal a alguém
aqui? Vou embora e talvez venha alguém pior. Ajudo alguém indo embora? Quando a guerra

terminar, voltarei pra fabrica...

— Quem tu achas que vai ganhar a guerra? NOs ndo? Vés? E o que sera de nds

depois?
— O fim? Que lastima! Eu havia me imaginado de outra maneira...
E ia embora da cela com passo largo e negligente.

Meia hora depois volta com uma pergunta: Como é, de verdade, a Unido Soviética?
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“Ele”

Certa manha, estavamos esperando no térreo, no saldo principal de Pankréc, para sermos
levados aos interrogatorios no Palacio Petschek. Era assim que acontecia todos os dias: de pé
com atesta contra a parede para ndo ver o que estava acontecendo as nossas costas. Mas naquela

manhd uma nova voz soou atras de nos.

— N&o quero ver nada. N&o quero ouvir de nada. Ainda ndo me conhecem, mas logo

me conhecerao.

Eu ri. Nesta escola de adestramento, a citagdo ao pobre e cretino tenente Dub de Svejk*’
estava realmente em seu lugar. E ninguém teve coragem de expressar essa piada em voz alta.
Mas um toque do meu vizinho me avisou para ndo rir, que talvez eu estivesse errado, ndo era

uma piada. E néo era.

O que falou assim atras de n6s foi uma pequena criatura no uniforme da S.S, que,
visivelmente, ndo tinha a menor ideia de quem era Svejk. E se ele falava como o tenente Dub,
era porque intelectualmente estava no mesmo nivel que ele. Respondia pelo nome de Withan e
tal como Vitan havia sido sargento-chefe do exército da Checoslovaquia. Tinha razéo: nés o
conhecemos perfeitamente e jamais falamos sobre ele de outra maneira que ndo fosse pelo

pronome neutro. Era o “Ele”.

Porque, para dizer a verdade, nossa imaginacgédo havia chegado ao fim quando se tratava
de encontrar um apelido adequado para essa rica mistura de cretinismo, estupidez, orgulho e

maldade que era um dos principais apoiadores do regime em Pankrac.

“Ele” nem chegou aos joelhos do porco, como diz um ditado popular checo sobre essa
classe de pequenos carreiristas vaidosos, para feri-los nos locais mais sensiveis. Quanta
insuficiéncia intelectual é necessaria para o homem sofrer por sua baixa estatura? E Withan
sofre por ela e se vinga contra tudo que é maior que ele fisica e intelectualmente. Em outras

palavras, contra tudo.

Sua vinganca ndo € baseada em golpes. Lhe falta a audacia para isso. Se vinga com a

denuncia. Quantos prisioneiros pagaram as queixas de Withan com sua salde e quantos outros

17 personagem da novela satirica “O bom soldado Svejk”, do checo J. Hasek.
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pagaram com suas vidas! Porque ndo é o mesmo partir com uma ou outra fama de Pankréc até

0 campo de concentragéo.

E infinitamente ridiculo. Caminha com dignidade, completamente sozinho, pelo
corredor e sonha com sua grande importancia. Toda vez que conhece um homem, sente a
necessidade de subir em qualquer lugar. Se te interroga, se sentard na balaustrada, mantendo-
se por uma hora nessa posi¢do embaragosa, porque dessa maneira consegue alcancar tua cabeca.
Se vigia o barbear, sobe em uma pequena escada ou em um banco, pronunciando suas

espirituosas sentengas:

— Nao quero ver nada. N&o quero ouvir de nada. Ainda ndo me conhecem, mas logo

me conhecerao.

Durante a meia-hora de exercicios, ele caminha, pelo menos, sobre a grama, que o eleva
dez centimetros acima de tudo ao seu redor. Entra na cela com a majestade de um rei, para subir

imediatamente em uma cadeira e realizar o controle desde cima.

E infinitamente ridiculo, mas - como todos os imbecis em posicao de poder sobre a vida
das pessoas - também € infinitamente perigoso. No fundo de sua estupidez esta uma habilidade
rara: transformar uma pulga em um elefante. Ele ndo sabe nada além de sua tarefa como céo de
guarda e, portanto, o0 menor desvio da ordem estabelecida parece-lhe uma grande coisa, digna
da importancia de sua missdo. Inventa e fabrica delitos e crimes contra os regulamentos da
prisdo, a fim de poder dormir em paz, acreditando ser alguém. E quem aqui esta interessado em

descobrir se ha alguma verdade em suas queixas?
Smetonz

Um ar marcial com um rosto cretino e olhos inexpressivos. Caricatura viva dos capangas
nazistas de Grosz. Ordenhava vacas na fronteira da Lituania e é raro que este belo gado ndo
tenha deixado vestigios de sua nobreza. Para seus superiores, ele personifica as virtudes alemas:
é afiado, duro, incorruptivel. (Um dos poucos que nunca pede parte de nossa comida para as

ordenancas.) No entanto...

Um sabio alemao - ja ndo sei qual - calculou a inteligéncia das criaturas de acordo com

o numero de “palavras” que séo capazes de formar. Parece-me que ele descobriu que a criatura
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menos inteligente é o gato, que sabe formar apenas 128 “palavras”. Ai! quem é 0 génio ao lado

de Smetonz, de cuja boca Pankrac nunca ouviu mais de quatro palavras:

— Pass bloss auf, Mensch!®

Duas, trés vezes por semana, ele transmitia o servi¢o. Duas, trés vezes por semana,
lutava desesperadamente e, no final, tudo estava sempre errado. Eu o0 vi quando o diretor da
prisdo o repreendeu por ndo ter deixado as janelas abertas. Por um momento, a montanha de
carne oscilou duvidosamente sobre as pernas curtas; a cabega, curvada estupidamente, se
humilhou ainda mais; os cantos de seus labios cairam do enorme esforgo feito para repetir
exatamente o que seus ouvidos ouviram ... E de repente, todo esse assunto comegou a uivar
como uma sirene, causando alarme em todos os corredores. Ninguém sabia do que se tratava.
As janelas ainda estavam fechadas, mas o sangue jorrou do nariz do prisioneiro mais préximo

de Smetonz. Havia encontrado a solugao!

A solucdo usual. Bata, bata em todos que caem sob sua méo. E talvez até a morte. E a
Unica coisa que ele entende. Uma vez, ao entrar em uma cela comum, ele espancou um dos
prisioneiros. O prisioneiro, um homem doente, caiu no chdo, vitima de uma crise. E todos 0s
outros prisioneiros foram forcados a fazer flexdes, seguindo o ritmo dos espasmos, até que o
paciente estivesse completamente exausto. E Smetonz, com as maos nos quadris e um sorriso
estlpido, parecia satisfeito, como se tivesse encontrado uma solugédo perfeita para uma situacao

tdo complicada.

Um tipo primitivo que de tudo o que haviam Ihe ensinado retinha apenas uma coisa: que

podia bater.

Mas mesmo nesta criatura algo se quebrou. Isso foi ha cerca de um més. Ambos estavam
sentados: ele e K. na entrada da prisdo. K. Ihe explicou a situacdo. Demorou muito, muito tempo
até que Smetonz pudesse entender, embora vagamente. Ele se levantou, abriu a porta e olhou
cautelosamente para o corredor: siléncio absoluto, noite, a prisdo dormia. Fechou a porta,

colocou a corrente de seguranca e desmoronou lentamente em uma cadeira.

— Entéo, é mesmo assim...?

18 “Alto 14, homem”.
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Tomou a cabeca nas médos. Um fardo terrivel caiu no mindsculo coragdo de um corpo
tdo grande. Ele ficou assim por um longo tempo, sobrecarregado. Ent&o, levantou a cabeca e
disse desesperadamente:

— Tem razdo. Ja ndo podemos ganhar...

J& faz um més que a prisdo de Pankrak ndo sabe mais 0 que é o ouvir o grito de guerra

de Smetonz. E 0s presos novos ja ndo sabem o que é sua mao.
O diretor da priséo

Bastante pequeno e sempre elegante, tanto a paisana quanto no uniforme de
Untersturmfiihrer®. Satisfeito consigo mesmo, apaixonado por luxo, cachorros, caca e

mulheres. Mas este & um aspecto que ndo importa para nos.

Vejamos o outro, aquele que Pankrac conhece: tipico carreirista nazista brutal, rude e
inculto, pronto para sacrificar todos para manter sua posi¢do. Seu nome é Soppa - caso 0 home
0 interesse - e € oriundo da Polénia. Terminou seu aprendizado como ferreiro, mas essa
profissdo honrosa lhe passou sem consequéncias. Ha muito tempo entrou no servico de Hitler.
Intrometido e falador, avancou para sua posicao atual. Defende-a com todos os meios. E cruel
e impiedoso com todos, tanto com prisioneiros como com empregados, tanto com criangas

quanto com idosos.

Né&o existem relacdes amigaveis entre os funcionarios do nazismo em Pankrac. Mas em
ninguém isso é tdo valido quanto no caso de Soppa, que ndo tem sequer uma sombra de amizade.
O Unico que ele gosta um pouco e fala com mais frequéncia é o enfermeiro da prisdo, o

Polizeimeister Weisner. Mas parece gque essa sombra de amizade ndo é matua.

N&o conhece ninguém além de si mesmo. Conquistou sua posicdo de diretor sozinho e
sera fiel ao regime nazista até o Gltimo momento. E talvez o tnico que ndo pensa, de uma forma
ou de outra, em salvar a si mesmo. Ele sabe que ndo ha salvacédo para si. A queda do nazismo é
sua prépria queda, é o fim de sua vida sumptuosa, o fim de seu apartamento de luxo, o fim de

sua elegancia. (E tdo inescrupuloso que veste as roupas dos checos executados).

E nada mais. Pois é.

19 Oficial da S.S que equivale ao grau de segundo-tenente.
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O enfermeiro da prisao

O Polizeimeister Weisner ¢ uma figurinha especial no meio de Pankréac. As vezes, da a
impressao de que nao pertence a Pankrac, mas as vezes ndo se pode imaginar Pankrac sem ele.
Quando ndo esta na enfermaria, se move pelos corredores com seus passinhos, balan¢ando-se,
falando sozinho e observando, sempre observando. Como um estranho que sO veio por um
momento e queria ter o maior namero possivel de impressdes. Ele sabe como colocar a chave
na fechadura e abrir rapidamente, sem barulho, como o guarda de seguranca mais experiente.
Tem uma ironia seca, o que Ihe permite dizer coisas de duplo sentido, mas sempre sem se
comprometer. Nao se pode agarra-lo por suas palavras. Ele se aproxima das pessoas, mas nao
permite que ninguém se aproxime dele. N&o tem historias para contar, ndo faz denuncias,

embora veja muito. Entra na cela cheia de fumaca de fumo. Respira fundo e

— Ejem...! — faz soar a lingua tossindo — ... esta terminantemente proibido... — tosse

outra vez — ... fumar na cela.

Mas ndo denuncia. Seu rosto esta sempre enrugado, como um homem infeliz torturado
por um grande sofrimento. E claro que ele ndo quer ter nada em comum com o regime que
serve, cujas vitimas cuida todos os dias. N&o acredita neste regime. Nao acredita em sua duracao
definitiva, nem jamais acreditou antes. Por esse motivo, ndo mudou sua familia de Bresiau para
Praga, embora poucos funcionarios do Reich tenham perdido uma ocasido como essa para
devorar os fundos de um pais ocupado. Mas também néo é capaz de ter algo em comum com

as pessoas que lutam contra o regime. N&o se juntou ao povo.

Cuidou de mim diligente e honestamente. Faz 0 mesmo na maioria dos casos. Sabe
insistir teimosamente na proibicdo de transferir prisioneiros destrocados pela tortura para outros
interrogatdrios. Talvez faca isso para acalmar sua consciéncia. Outras vezes, porém, ndo ajuda

nos casos em que € urgentemente necessario. Talvez porque o medo o impede.

E o protétipo do sujeito mesquinho. E isolado, entre o medo do regime que o administra
agora e o medo do que vird depois. Busca como e onde sair dessa situacdo. Mas ndo ha saida.

N&o é uma ratazana, isso ndo. E apenas um ratinho preso na ratoeira. Sem esperanca.
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“O preguicoso”

N&o é uma figurinha. Nem chega a ser uma figura completa. E um tipo intermediario

entre elas. Ndo tem uma pretensdo clara de se tornar uma figura.

Na verdade, existem dois deles desse tipo: pessoas simples, sensiveis, passivas a
principio, impressionadas com o terror, com o qual se misturam e com o qual tentam sair: sem
iniciativa e, portanto, sempre buscando apoio, chegando a um bom lugar mais por instinto do
que conhecimento. Eles o ajudam porque esperam sua ajuda. E € justo Ihes dar. Agora e no

futuro.

Esses dois - 0s Unicos entre os oficiais alemaes de Pankrac - também estiveram no

fronte:

Hanauer, um alfaiate de Znojmo, retornou apos uma curta estadia na frente oriental, com
alguns membros intencionalmente congelados. “A guerra ndo ¢ para os homens”, ele filosofou,

um pouco como Svejek. “N&o perdi nada la.”

O outro, Hofer, um alegre sapateiro de Bata, fez campanha na Franca e abandonou o
servico militar, apesar da promessa de promogdo. “Ech, scheisse!”?°, ele diz, fazendo um gesto

de desdém com a méo, como faz sempre que esta chateado.

Eles se parecem um ao outro por seu destino e humor. Mas Hofer € mais corajoso, mais
educado, mais completo. “O preguigcoso” era 0 apelido que quase todas as células haviam

concordado em lhe dar.

O dia de seu servigo é um dia de tranquilidade nas celas. Se faz o que quer. E se ele
grita, pisca para ti para que saiba que faz isso apenas porque um superior esta o obrigando e
deve convencé-lo de que os regulamentos sdo rigorosamente cumpridos. De resto, seus esfor¢cos

sdo em vao; ele ndo convence mais ninguém e nem passa um dia sem que seja punido.

— Ech, scheisse! — ele diz, gesticulando com a mao. E continua seu jogo. Ele €, mais
do que um vigilante, um jovem aprendiz de sapateiro com carater fugaz. Se pode surpreendé-
lo, brincando alegremente e apaixonadamente com 0s jovens prisioneiros da cela com as

moedas, para ver quem as joga mais perto da parede. Outras vezes, expulsa o0s presos da cela e

20 “Estou cagando nisso...”
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os leva para o corredor, para realizar uma “busca”. Isso geralmente dura muito tempo. Se se é
muito curioso e o olha da cela, 0 encontrara sentado a mesa, com a cabeca nas maos, dormindo.
Dormindo com uma calma voluptuosa. Para que possa se esconder de seus superiores. Pois 0s
presos no corredor observam e anunciam quando algum perigo se aproxima. Tem necessidade
de dormir durante o servico, porque de noite, em vez de dormir, fica com uma garota que ele

ama acima de tudo.
A derrota ou vitoria do fascismo? Ech, sheisse! Por acaso esse circo pode durar muito?

Ele ndo se considera parte disso. S6 por esse fato seria interessante. Mas ainda ha mais:
ndo quer pertencer a ele. E ndo pertence. Precisas transmitir uma mensagem escrita para outra
secdo da prisdo? “O preguicoso” se encarrega disso. Precisas enviar uma mensagem para fora?
“O preguicoso” esta no comando. Precisas encontrar alguém porque, conversando, pode
convencé-lo a ndo falar e, assim, salvar outras pessoas? “O preguigoso” te leva a cela e assiste
com a alegria de um garoto que fez uma boa travessura. A prudéncia é frequentemente
recomendada. No meio do perigo, ele quase ndo percebe. Nao tem plena consciéncia do alcance

de todo o bem que faz. Isso o encoraja a fazer ainda mais. Mas o impede de crescer.

Ainda ndo é uma figura. Mas esta no periodo de transicdo que leva a isso.

Kolin

Era uma tarde, durante o estado de sitio. O vigilante com o uniforme da S.S que me

levava a cela fez um gesto de revistar meus bolsos.
— O que esta havendo contigo? — me sussurrou.
— Na&o sei. Me disseram que amanha serei fuzilado.
— Isso te impressiona?
— Contava com isso.
Por um momento rogou mecanicamente as lapelas da minha camisa.

E possivel que o facgam. Se ndo amanhd, mais tarde. O talvez ndo. Mas nos tempos

atuais... € bom estar preparado.
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E ficou calado de novo.

— ... Mas por via das davidas ... se vocé quiser enviar uma mensagem para alguém...
Ou Se VOCé quiser escrever... Agora nédo, entendeu? Mas para o futuro: como chegou aqui, se
alguém o traiu, que comportamento via neste ou naquele... Para que tudo o que sabe ndo va com

contigo...

Se eu quero escrever? Como se ele tivesse adivinhado meu desejo mais fervoroso.
Depois de um momento, me trouxe papel e lapis. Os escondi cuidadosamente para que nenhum

registro pudesse ser encontrado.
E eu nunca os toquei.

Era bom demais, ndo podia ter confianca. Bom demais: encontrar aqui, nesta casa
sombria, algumas semanas apos tua prisdo, um amigo que, no mesmo uniforme daqueles que
ndo tém para ti nada além de gritos e socos, te oferece a mao para que nao perecas sem deixar
vestigios, para que possas deixar uma mensagem para 0os homens do futuro, para que possas
falar, pelo menos por um instante, com aqueles que sobreviverdo e alcancardo a libertacéo. E
precisamente agora! Nos corredores, chamam pelos nomes aqueles que serdo executados, 0
sangue embebeda as bestas, 0s gritos de um animal e 0 medo oprimem as gargantas daqueles
gue ndo podem gritar. Precisamente agora, em um momento desses... N&o, ndo é possivel. 1sso
ndo pode ser verdade. E certamente uma armadilha. Que forca um homem pode ter para

estender-te a mdo espontaneamente sob circunstancias como estas! E que audéacia!

Quase um més se passou. O estado de sitio foi suspenso, 0s gritos sdo mais fracos e 0s
momentos cruéis se tornaram lembrancas. E era novamente a tarde quando voltei do

interrogatdrio, e 0 mesmo vigilante apareceu na frente da minha cela.

— Parece que conseguiu escapar. Como foi? — Ele olhou para mim com olhos
perscrutadores — Estava tudo em ordem? — Compreendi bem sua pergunta. Me afetou
profundamente. E me convenceu, mais do que qualquer outra coisa, de sua honestidade.
Somente um homem que tem o direito interno de fazé-la poderia perguntar algo assim. Desde

entdo, confiei nele. Era um homem nosso.

A primeira vista uma pessoa enigmatica. Andava sozinho, reservado, alerta, observador;

Jamais o ouvia gritar. Jamais o0 via bater.
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Os camaradas da cela vizinha Ihe rogavam:

— Me espanque, por favor, quando Smetonz olhar para ca. E preciso que te vejam em

servico pelo menos uma vez.
Negando com a cabeca lhe dizia:
— Nao é necessario.

Nunca o ouvia falar outro idioma que ndo o checo. Tudo nele indicava que era diferente
dos outros. Dificilmente poderia ter definido o por qué. Até eles mesmos percebiam, mas nunca

conseguiam entender.

Esta em todo lugar onde se precisa dele. Leva calma onde reina a confusédo; da coragem
aqueles que abaixam a cabeca; costura os fios que colocam em perigo novas pessoas de fora.

N&o se detém em detalhes. Trabalha sistematicamente e em grande escala.
E ndo sb agora. Desde o comeco. Ele entrou ao servi¢o do nazismo com essa tarefa.

Adolf Kolinsky, vigilante checo nascido na Moravia; homem checo de uma tradicional
familia tcheca. Se declarou alemé&o para vigiar prisioneiros checos em Hradec Kralové e depois
em Pankrac. Que indignacao entre aqueles que o conheciam! Porém, quatro anos depois, 0
diretor alemé&o da prisdo, sacudindo violentamente os punhos diante de seus olhos, 0 ameaga,

um pouco tarde demais:
— Vou arrancar-lhe do corpo esse “chequismo”!

Desde ja se equivoca. Nao ¢ so o “chequismo”. Teria que arrancar dele a propria vida.
A vida que consciente e voluntariamente marchou ao lugar exato para combater e ajudar os que

combatem. O continuo perigo s6 o deixou mais forte.
“Os nossos”

Se na manha de 11 de fevereiro de 1943 tivessem nos trazido cacau para o café da
manha, em vez da infame mistura que nos deram, ndo teriamos prestado atencdo a esse milagre.

Naguela manha, o uniforme de um policial checo passou por nossa porta.
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NOs s6 0 vimos por um momento. Um passo, duas pernas pretas em botas altas, uma
méo saindo de uma manga azul marinho. A mao puxou a fechadura, abriu a porta e desapareceu.

Foi tdo rapido que, quinze minutos depois, estadvamos disposto a ndo acreditar.
Um policial checo em Pankrac! Que conclusdes de longo alcance poderiamos tirar disso!

Duas horas depois, ja estavamos fazendo. A porta da cela se abriu novamente, um
capacete da policia checa espiou Ia dentro e, para nosso espanto, a boca alegre anunciou:

— Freistunde?!

Né&o tinha mais erro. Entre os uniformes cinza-esverdeados dos vigilantes da S.S, alguns

pontos escuros apareceram nos corredores que pareciam cheios de luz: eram os policiais checos.

O que isso significa para nds? Como sera que eles serdo? Seja como for, o fato de sua
presenca fala com muita clareza: quéo rapidamente o regime esta chegando ao fim que, mesmo
em seu organismo mais sensivel, com o Unico apoio que tem no aparato de repressao, se vé
forcado a enquadrar homens do povo que ele quer oprimir! Que falta terrivel de material
humano se deve ter quando enfraquece sua ultima esperanca para conquistar alguns individuos.

Quanto tempo pretende sustentar-se ainda?

Certamente serdo homens especialmente selecionados. Talvez sejam piores que 0S
vigilantes alemaes, ja desmoralizados pelo habito e pela falta de fé na vitoria. Mas essa

realidade, a realidade de sua presenca aqui, € o sinal infalivel do fim.
Assim nds pensamos.

Mas era ainda mais do que pensamos no primeiro momento. Porque o regime ja nao

podia escolher, ndo tinha onde selecionar.
Em onze de fevereiro vimos pela primeira vez os uniformes checos.

Na manhd seguinte comegamos a conhecé-los.

2! “Hora do recreio”.
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O primeiro chegou, olhou a cela, se deteve indeciso no umbral e depois — com a mesma
energia caprichosa que um cabrito salta no ar com as quatro patas de uma vez — disse com uma

audéacia repentina:
— Pois bem, como vé&o, senhores?
Respondemos com um sorriso. Ele também sorriu e adotou de novo um ar indeciso:

— Nao fiquem zangados conosco. Tenham certeza que preferiamos continuar
passeando na rua do que ficar aqui vigiando-os. Mas fomos obrigados. E pode ser... pode ser

que isto sirva para algo bom.

Se alegrou quando Ihe dissemos 0 que pensavamos e como 0 encaravamos. E assim nos
tornamos amigos desde o primeiro momento. Vitek era um garoto simples, com um coracdo de

ouro, que apareceu pela primeira vez na porta da nossa cela naquela manha.

O outro, Tuma, é um tipico velho guarda prisional checo. Um pouco grosseiro, gritador,
mas bom de cora¢do, como aqueles a quem chamavamos de “padrastos” nas prisdes da Primeira
Republica. N&o percebia o excepcional de sua situacdo. Pelo contrario, se sentiu aqui,
imediatamente, como em sua propria casa: sempre fazendo brincadeiras e mantendo muito bem
uma ordem que era ele o primeiro a perturbar. Aqui colocava o pao na cela, ali um cigarro, no
outro comegava uma conversa engragada sobre qualquer assunto, exceto politica. Fez tudo isso
naturalmente. Era sua concepcao pessoal do papel de vigia. Ndo o escondia. O primeiro
chamado de atencao recebido por seu comportamento o deixou mais cauteloso, mas ndo mudou.

Seguiu sendo o vigilante-padrasto.
Né&o se ousaria pedir-lhe algo importante. Mas se respira bem quando esta de servico.

O terceiro pairava ao redor da cela com um ar sombrio e taciturno, sem interesse em

nada. Ndo reagiu as nossas tentativas cautelosas de fazer contato.

Com este ndo tivemos muita sorte. E 0 menos bem sucedido deles, disse o “pai”, depois

de observa-lo por uma semana.

— Ou 0 mais inteligente — eu disse, mas por espirito de contradi¢do. Pois duas opinides

sobre as coisas insignificantes sdo o sal da vida na cela.
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Depois de quinze dias, tive a impressdo de que o taciturno piscou mais intensamente
para mim. Lhe devolvi uma fraca piscadela, o que na prisdo tem muitos significados. E
novamente nada. Eu poderia estar errado. Um més depois, tudo estava claro. Foi algo téo
repentino quanto quando a borboleta sai do casulo. O casulo aspero estourou e uma criatura

viva apareceu: mas ndo era uma borboleta. Era um homem.

— Ergues pequenos monumentos — dizia-me o pai sobre algumas descri¢des destes

personagens.

Sim, desejo que os camaradas que aqui e no exterior lutaram bravamente e fielmente e
que cairam nédo sejam esquecidos. Mas também desejo que aqueles que vivem e nos ajudaram,
com menos fidelidade e coragem, nas condi¢cbes mais dificeis, ndo sejam esquecidos. Que
personalidades como Kolinsky e esse policial checo levantem-se da sombra dos corredores de
Pankrac. Nao para sua gldria, mas para servir de exemplo para outros. Pois o dever humano ndo
termina com essa luta e ser homem exigira, também no futuro, um coracéo heroico, até que os

homens sejam plenamente homens.

No fundo, é uma historia muito breve a do policial Jaroslav Hora. A histéria de um

homem de corpo inteiro.

Regido de Radnice. Um canto perdido do pais. Regido bonita, pobre e triste. O pai é um
fabricante de vidro. A vida, dura: fadiga quando ha trabalho e miséria quando chega o
desemprego, que reina por ali, bem como em sua propria casa. 1sso ou te esmaga ou te faz
erguer a cabeca e sonhar com uma vida melhor, te infundindo fé e te levando a lutar por ela. O

pai escolheu o segundo caminho. Se tornou comunista.

O jovem Jaroslav pedalava entre outros ciclistas no comicio de Primeiro de Maio. As
rodas sdo decoradas com fitas vermelhas. Depois, ele carregard essas fitas vermelhas
profundamente dentro de si mesmo, talvez sem perceber, durante seu aprendizado na fabrica de

Skoda, onde comeca a trabalhar.

A crise, a greve, a guerra, a perspectiva de um emprego, o servico policial. N&o sei o
gue aconteceu com aquelas fitas vermelhas que carregava por dentro: elas podem ter

permanecido enroladas, meio esquecidas, mas ndo perdidas.
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Um dia foi designado para servir em Pankréc. Ndo veio aqui voluntariamente como
Kolinsky, com uma misséo previamente estabelecida por si mesmo. Mas tomou consciéncia de

tal missdo quando olhou para uma cela pela primeira vez. As fitas vermelhas se desdobram.

Examine seu campo de agdo. Meca sua forga. Seu rosto se perturba quando reflete muito
sobre como e por onde comegar. Ele ndo é um politico profissional. E um simples filho do povo.
Mas tem a experiéncia de seu pai. Tem um histdrico solido no qual suas decisdes sdo baseadas.

E se decidindo. Um homem esta emergindo do casulo carrancuda.

E é um homem internamente belo, limpo e puro, como poucos sdo. Sensivel, timido e
ao mesmo tempo viril. Arrisca tudo o que ha para arriscar: pequenas coisas e grandes coisas. E
faz: pequenas coisas e grandes coisas. Trabalha sem presungdo, silenciosamente,
prudentemente, mas sem medo. Para ele, tudo esta claro. O imperativo categorico. Isso deve ser

feito assim. Entéo, para que mais palavras?

Propriamente dito, é isso. A historia de uma pessoa que ja pode escrever em seu credito
varias vidas humanas salvas. Essas pessoas vivem e trabalham mundo afora porque um homem
de Pankrac cumpriu seu dever humano. Elas o ignoram e ele ndo as conhece. Também ndo
conhecem Kolinsky. Quero que meus leitores 0s conhegam, nem que seja mais tarde. Aqueles
dois rapidamente encontraram aqui 0 caminho que levou-os um ao outro. E isso multiplicou

Suas esperancas.

Use-o0s como um exemplo. Como o exemplo de alguns homens que tém a cabeca em

seu devido lugar. E, mais ainda, o0 seu coragéo.
Pai Skorepa

Quando, por acaso, via-se 0s trés juntos, via-se a imagem viva da fraternidade: o
uniforme cinza-esverdeado do vigilante Kolinsky, o uniforme escuro do policial checo Hora e
0 uniforme leve, porém desagradavel, dos prisioneiros de plantdo nos corredores do Pai

Skorepa. Mas raramente 0s via-se juntos. Muito poucas. Precisamente porgue 0s trés eram um.

Os regulamentos penitenciarios permitem o uso de corredores para trabalhos de limpeza
e para levar as refeigdes “apenas para prisioneiros que sdo seguros, disciplinados e
rigorosamente isolados dos outros”. Isso esta de acordo com a letra do regulamento. Letra

morta, completamente morta de antemao. Porque esses homens de servi¢o ndo existem e nunca
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existiram. E acima de tudo, ndo nas prisdes da Gestapo. Aqui, pelo contrério, 0s responsaveis
pelos corredores sdo antenas avancadas da comunidade das celas para viver mais perto do
mundo livre e se comunicar com a vida fora da priséo. Quantos deles pagaram com a vida pela
descoberta de uma mensagem clandestina entre suas roupas. E, no entanto, a lei coletiva da
prisdo exige insistentemente que seus substitutos continuem esse trabalho perigoso. Em frente:
com coragem ou medo, € precisa fazé-lo. Embora possa-se destruir muito com o medo, pode-

se até perder tudo, como em qualquer trabalho ilegal.

E um trabalho ilegal muito importante: se realiza entre as garras de quem tenta impedi-
lo, sob os olhos dos vigilantes, nos locais designados por eles, durante os segundos escolhidos
por eles e nas condicOes por eles criadas. Tudo o que aprendemos |4 fora é pouco aqui. No

entanto, o trabalho ilegal na priséo se exige ainda mais.

La fora h& professores de trabalho ilegal. E ha& professores deste trabalho entre os
responsaveis pelos corredores. Pai Skorepa é professor nesse tipo de atividade. Modesto,
humilde, calmo a primeira vista, mas vivo como um peixe. Os vigias o elogiam. “Olhe para ele:
que trabalhador, que seguro, como cumpre seu dever sem ser arrastado para algo proibido!
Tomemos ele como exemplo!”, diziam os demais responsaveis do corredor. Sim, sigam o
exemplo dele, responsavel pelos corredores. E o verdadeiro modelo de responsavel imaginado
pelos prisioneiros. A mais firme e sensivel das antenas da comunidade prisional. Ele conhece a
populacdo das celas, conhece cada novo prisioneiro desde 0 momento de sua chegada. Sabe por
que estdo aqui, quem sdo seus parceiros de processo e qual comportamento eles tém. Estuda o
caso e tenta penetrar em seus segredos. 1sso € muito importante para poder dar conselhos ou

transmitir bem uma mensagem.

Conhece o inimigo. Observa cuidadosamente cada vigilante. Estuda seus costumes, seu
lado forte e seu lado fraco: em quais aspectos € necessario notifica-lo e em quais questées pode
ser aproveitado: como doma-lo, como engana-lo. Muitos dos recursos caracteristicos usados
por mim foram fornecidos por Pai Skorepa. Conhecia todos eles. Poderia descrever cada um
perfeitamente. Isso é muito importante para poder ter liberdade de movimento nos corredores e

fazer um trabalho seguro e eficaz.

Acima de tudo, conhece seu dever. E um comunista que sabe que ndo ha lugar onde

possa deixar de ser um, onde possa cruzar os bracos e abandonar-se a inatividade. Eu diria,
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inclusive, que aqui, sob 0 maior perigo e sob a maior pressao, encontrou seu verdadeiro lugar.

Aqui cresceu.

E 4gil. Todo dia e toda hora cria uma nova situacio e precisa de novos métodos. As
encontra astutamente e com rapidez. Dispde de fragdes de minutos: bate a porta da cela, ouve a
mensagem preparada com antecedéncia e a transmite de maneira concisa e clara para o outro
ponto do corredor, antes que o novo guarda de plantdo suba ao primeiro andar. Ele é prudente
e tem uma grande presenca de espirito. Centenas de mensagens escritas passaram por suas

maos. Ninguém foi retido nem jamais levantou suspeitas.

Sabe onde o sapato de todo mundo aperta. Sabe onde elevar a moral, onde dar um
relatorio preciso sobre a situacdo la fora, onde os olhares paternos em seus olhos podem dar
forca ao homem assolado pelo desespero. Sabe onde um pedacgo de pao ou uma tigela de sopa
suplementar pode te fazer esquecer a “fome criminosa”. Sabe disso gragas a seu bom senso e

solida experiéncia, e age de acordo.
E um lutador forte e destemido. E um homem puro. E o Pai Skorepa.

Enguanto ler isso, gostaria que visse nele ndo apenas sua pessoa, mas o tipo perfeito e
acabado de hausarbeiter?? que conseguiu transformar o trabalho imposto pelos opressores em
trabalho para o beneficio dos oprimidos. Pai Skorépa € Gnico, mas, como ele, existem muitos
outros, cada um com suas proprias caracteristicas humanas, ndo menores, nem maiores. Tanto
em Pankrac quanto no Palacio Petschek. Gostaria de falar mais de suas figuras, mas
infelizmente tenho apenas algumas horas, muito poucas para “uma mudsica que conte

brevemente tudo o que ¢ vivido em muito tempo”.

Pelo menos vou dar alguns nomes, alguns exemplos que ndo devem ser esquecidos,

embora de longe isso ndo seja tudo:

Dr. Milos Nedved, um homem nobre e generoso, que pagou com a vida em Auschwitz
por sua ajuda diaria aos camaradas encarcerados. Arnost Lorenz, um homem cujo parceiro foi
executado por ndo querer cometer traicdo e que, um ano depois, morreu sozinho para salvar

seus companheiros, os ordenangas da “400” e todo seu coletivo.

22 preso que presta servico nos corredores.
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Vasek, magnifico e cheio de um humor inalteravel; Anka Vikova, introvertida, sempre
pronta para o sacrificio, executada durante o estado de sitio; o enérgico...%; o “bibliotecario”
Springer, alegre e inteligente, sempre procurando novos meétodos; e 0s jovens e afetuosos
Bilek...

Tao somente alguns exemplos. Figuras maiores ou menores. Mas sempre figuras. Nunca

figurinhas.

23 Em branco, no original.
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Capitulo VIII: Um pouco de histéria

O dia 9 de junho de 1943.

Um cinto est4 pendurado na frente da minha cela. Meu cinto. O sinal de partida. A noite
vao me levar ao Reich, ao tribunal, etc. Etcétera! O tempo de fome arranca os Ultimos pedacos
que restam da minha vida. Quatrocentos e onze dias em Pankrac, que passaram com uma

velocidade incrivel. Quantos ainda tenho? Onde? E como?

Certamente ndo terei mais a oportunidade de escrever. Aqui esta, entdo, meu ultimo

testemunho. Um pedaco da historia, da qual eu sou, sem duvida, a dltima testemunha viva.

Em fevereiro de 1941, os membros do Comité Central do Partido Comunista da
Checoslovaquia e os do comité de reserva preparados para tdo graves momentos foram presos.
Ainda ndo esta claro o suficiente como foi possivel dar um golpe tdo duro ao Partido. Talvez
0s comissarios da Gestapo digam algo no futuro, quando forem interrogados. Em véo, esforcei-
me, mesmo trabalhando nos corredores do Palacio de Petschek, para descobrir a solucdo para
esse quebra-cabeca. Sem duvida, houve provocacdo, por um lado, mas também muita
imprudéncia. Dois anos de trabalho ilegal bem-sucedido enfraqueceram um pouco a vigilancia
dos camaradas. A organizacdo ilegal estava se espalhando. Novos camaradas foram
incorporados ao trabalho e alguns deles tiveram que ser afastados até outro momento. O aparato
do partido foi expandido e complicado a ponto de ser incapaz de controlar. O golpe contra o
Comité Central estava visivelmente preparado por um longo tempo e foi realizado no momento

em que o ataque contra a U.R.S.S estava pronto.

A principio, ndo conhecia a amplitude das prisdes. Esperava meu contato normal, sem
ser capaz de fazé-lo. Um més depois, ja estava claro que algo grande havia acontecido e que eu

ndo deveria apenas esperar. Entdo, eu procurei 0 meu contato e 0s outros também.

O primeiro que encontrei foi Honza Vyskocil, responsavel pela regido da Boémia
Central. Ele teve iniciativas e ja havia preparado o material necessario para editar o Rudé Pravo,

para que o Partido ndo carecesse de seu érgao central. Escrevi o editorial na época, mas
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concordamos em publicar os artigos (que eu ndo conhecia) em um boletim do dia de maio e ndo

como a manchete do Rudé Pravo, pois o jornal ja havia feito uma edigdo especial.

Alguns meses de trabalho desorganizado chegaram. O Partido sofreu um duro golpe,
mas ndo um golpe fatal. Centenas de novos camaradas estavam se juntando a luta, para
substituir os lideres caidos. Os novos camaradas chegaram totalmente dispostos a impedir a
desintegracdo ou passividade da organizacdo. Somente o Comité Central ndo pOde ser
reconstruido e a falta de orientacdo no trabalho representou um grande perigo: o perigo de que,
no momento mais importante, o do esperado ataque contra a U.R.S.S, ndo teriamos uma linha

de conduta comum.

No Rude Pravo, editado ainda sem controle suficiente e cujas paginas eu tinha diante de
mim, reconheci uma mao politica esperta em um artigo. Em nosso boletim do dia de maio, que
infelizmente n&@o foi totalmente terminado, 0s outros editores escutaram uma voz em que se

podia confiar. E nds procuramo-nos um pelo outro.

Mas eram buscas em uma floresta intrincada. Ouvimos uma voz, a seguimos e quando
estdvamos prestes a alcancé-Ia, ela foi ouvida exatamente do lado oposto. A dura perda ensinou
todo o Partido a ser mais prudente, mais vigilante. Dois membros do aparato central do Partido
que desejavam se encontrar teriam que parecer completamente transparentes atraves dos
interminadveis obstaculos e sondagens mutuas das partes interessadas e encarregadas de
estabelecer contato. Era muito mais complicado, porque eu ndo sabia quem estava do outro lado

e 0 outro ndo sabia quem eu estava procurando.

Finalmente encontramos o denominador comum. Ele era um garoto magnifico: o dr.
Milos Nedveéd, que foi nosso primeiro contato. Também houve um pouco de coincidéncia nisso.
Em meados de junho de 41, adoeci e enviei Lida a casa de Nedvéd para que ele pudesse vir e
cuidar de mim. Ele foi imediatamente para a casa dos Baxa. E ai firmamos o acordo. Ele
também estava encarregado de procurar "aquele outro”, mas nao fazia ideia de que era eu. Pelo
contrario, estava - como todo mundo do outro lado - convencido de que eu havia sido preso e

provavelmente assassinado.

Em 22 de junho de 1941, Hitler iniciou sua agressdo contra a Unido Soviética. Na
mesma tarde, com Honza Vyskocil, publicamos um pequeno manifesto explicando o

significado que esse evento tinha para nés. Em 30 de junho, conduzi uma entrevista com quem
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procurava ha tanto tempo. Ele veio a uma casa designada por mim porque ja sabia quem iria
encontrar. Eu, na época, ainda ndo sabia. Foi uma noite de verdo. O perfume das acécias veio
pela janela aberta. A atmosfera era bastante propicia a um encontro de amantes. Cobrimos a
janela, acendemos a luz e nos abracamos. Era Honza Zika.

Isso significa que em fevereiro de 1941 o Comité Central ndo havia sido totalmente
detido. Apenas um de seus membros, Zika, se salvou. Eu o conhecia e 0 amava ha muito tempo.
Mas, na verdade, ndo o conheci até 0 momento em que trabalhamos juntos. Gordo, sempre
sorrindo, pouco saudavel. E firme, inimigo dos traidores, militante intrépido e determinado no
trabalho do Partido. Ele ndo sabia e ndo queria saber nada além de seu dever. Para cumpri-lo,
se abstinha de tudo. Amava as pessoas € as pessoas 0 amavam. Mas nunca ganhou esse carinho
fechando os olhos para as fraquezas. Firmamos nosso acordo em alguns minutos. E alguns dias
depois, também conheci o terceiro membro da nova administracao. Era Honza Cerny, que desde
malio ja estava em contato com Zika. Esbelto, elegante, muito amigavel com as pessoas, um ex-
combatente na Espanha, de onde havia retornado durante a guerra através da Alemanha nazista
com os pulmdes perfurados por uma bala de fuzil, conhecimentos militares, uma rica

experiéncia ilegal e uma mente sempre cheia de iniciativas.

Meses de luta feroz nos uniram em uma camaradagem infalivel. N&és nos
completdvamos por nossos caradters e nosso conhecimento. Zika: organizador, objetivo,
extremamente preciso, que ndo se confundia com palavras bonitas, que lia cada relatorio,
examinando-o detalhadamente, analisando cada proposicdo de todos o0s aspectos e que
gentilmente, mas com firmeza, controlava a execucdo de cada acordo. Cerny: especialista em
sabotagem e nos preparativos para a luta armada, sempre refletia em termos militares, um
homem de iniciativa e escopo, com determinacao, incansavel e habil na busca de novas formas
de luta e novos quadros. E eu: jornalista, agitpop?*, que contava com meu faro, muita fantasia

e também um grande senso critico para equilibra-la.

A distribuicdo de tarefas era mais uma distribuicdo de responsabilidades do que de
trabalhos. Cada um era obrigado a lidar independentemente de tudo e em todas as partes onde
era necessario. O trabalho ndo era facil. As feridas infligidas ao Partido em fevereiro ainda

estavam abertas e nunca foram totalmente curadas. Todos os contatos foram interrompidos.

24 Agitacdo e propaganda.
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Setores inteiros haviam caido em alguns lugares; em outros, tinhamos bons quadros, mas ndo
conseguimos encontrar 0 caminho para alcanca-los. Organizacg@es inteiras, empresas inteiras
estiveram isoladas por meses, antes do contato ser restabelecido. E tinhamos que garantir pelo
menos a chegada em suas maos do 6rgao central, para que eles seguissem suas diretrizes. N&o
tinhamos pontos de apoio e ndo podiamos usar 0s antigos porque eles poderiam estar
ameacados. No comeco, estdvamos com pouco dinheiro, era dificil estocar comida, tivemos que

comegar muitas coisas novamente...

E tudo isso em um momento em que o Partido ndo tinha mais tempo para se reconstruir
e se preparar. Era 0 momento do ataque contra a U.R.S.S, e o Partido tinha o dever de intervir
diretamente na luta, organizando a frente interna contra os ocupantes, mobilizando o0s
guerrilheiros contra eles, realizando tudo isso ndo apenas com suas proprias forcas, mas com a
participacdo de toda a cidade. Durante 0s anos de preparacdo, de 1939 a 1941, o Partido se
escondeu profundamente diante da policia alema e do povo. Agora, ensanguentado, teve que
aperfeicoar e intensificar a luta ilegal contra os ocupantes, mas ao mesmo tempo teve que sair
da ilegalidade diante do povo. Teve que estabelecer contatos com as massas sem partido,
abordar todo o povo, lidar com cada um daqueles que estavam dispostos a lutar pela liberdade

e, com sua intervencdo direta, atrair esse caminho para aqueles que ainda vacilavam.

No inicio de setembro de 1941, pudemos dizer pela primeira vez, embora ainda nao
tivéssemos conseguido restabelecer a organizacdo tdo gravemente atingida - ainda estdvamos
longe disso - que ja tinhamos um nicleo forte organizado, capaz de realizar tarefas importantes
por si s6. A intervencdo do Partido foi imediatamente sentida. Sabotagens e greves nas fabricas

se multiplicavam. No final de setembro, Heydrich foi enviado contra nos.

O primeiro estado de sitio ndo conseguiu romper a intensificacdo da resisténcia ativa.
No entanto, freou e deu novos golpes ao Partido. A regido de Praga e a organizacao da juventude
foram especialmente castigadas. Novos militantes cairam, de grande valor para o Partido: Jan

Krejci, Stand, Milos Krasny e muitos outros.

Apos cada golpe, podia se ver que o Partido ¢ indestrutivel. Um militante caiu e se outro
ndo pudesse substitui-lo, dois ou trés ocupariam seu posto. Entramos no novo ano com uma
organizagdo bem preparada e abrangente - nem assim tinha a amplitude de fevereiro de 1941 -

mas, apesar disso, era capaz de cumprir as tarefas do Partido em batalhas decisivas.
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Distribuimos o trabalho entre todos n6s. Mas o crédito pelo que foi alcangcado foi especialmente
para Honza Zika.

De nossa atividade pela imprensa, se podera encontrar documentos suficientes 0s
pordes, nos sétdos e nos arquivos secretos dos camaradas. Portanto, ndo ha necessidade de falar
sobre isso.

Nossa imprensa foi amplamente divulgada, ndo apenas na midia do Partido, mas
também fora dela. Fizemos grandes tiragens, usando varias técnicas ilegais. As publicacdes
eram completamente independentes umas das outras e eram tiradas em duplicacdo ou
impressdo. Eram regulares e rapidas, de acordo com a situacéo. Por exemplo, na tarde de 24 de
fevereiro, o texto da ordem do dia dada ao exercito pelo Marechal Stalin em 23 de fevereiro de
1942 ja estava nas maos dos leitores.

Os impressores trabalhavam perfeitamente. Os médicos também obtiveram excelentes
resultados, bem como o grupo de Fuchs-Lorenz, que publicou seu boletim informativo: “O
mundo contra Hitler”. Todo o demais eu fiz para liberar outros quadros. Meu substituto foi
preparado caso eu caisse. Ele assumiu as tarefas apds a minha prisao e continua a trabalhar até

hoje.

Construimos o aparato do Partido da maneira mais simples possivel, com o objetivo de
confiar cada tarefa a um minimo de camaradas. Removemos as longas cadeias de contatos que,
como demonstrado em fevereiro de 1941, ndo protegiam, mas ameacavam o Partido. Havia
mais perigo individual para cada um de nés, mas o Partido estava mais seguro. Nunca mais um

golpe como o de fevereiro poderia se repetir.

E por esse motivo que o Comité Central, concluido com um novo membro, pdde
continuar seu trabalho com facilidade quando fui preso. Nem meu colaborador mais préximo

sabia nada antes do tempo sobre meu futuro sucessor.

Honza Zika foi preso, também por acaso, na noite de 27 de maio de 1942. Na noite
seguinte ao ataque a Heydrich, quando todo o esquadrdo de ocupantes foi posto em acao
invadindo Praga inteira, 0S nazistas entraram numa casa em Stresovice, onde Zika estava
escondido. Sua documentacdo estava em ordem e certamente teria passado despercebida. Mas

ele ndo queria pér em risco a boa familia em cuja casa estava hospedado e tentou escapar pela
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janela do segundo andar. Caiu brutalmente, ferido na coluna vertebral e foi transferido para o
hospital da prisdo. Eles ndo sabiam quem estavam segurando. Apenas dezoito dias depois,
comparando fotografias, o identificaram e ele foi transportado para o Palacio Petschek para
interrogatorio. Nos vimos pela Gltima vez quando me chamaram para a tortura. Apertamos as

maos. Ele sorriu para mim com seu sorriso largo e amoroso e disse:
— Saude, Julius.

Foi tudo o que o ouviram dizer. N&o disse outra palavra. Depois de alguns golpes no
rosto, perdeu a consciéncia. Algumas horas depois, estava morto.

Soube de sua prisdo em 29 de maio. As antenas funcionaram bem. Gragas a eles, me pus
de acordo em relagdo ao meu curso de acgdo subsequente, a linha, que como um todo também

foi aprovada por Honza Cerny. E essa foi a nossa Ultima deciséo.

Honza Cerny foi preso no verdo de 1942, j& ndo por acaso, mas por uma séria
indisciplina de Jan Pokorny, que estava em contato com ele. A conduta de Pokorny néo
correspondeu a de um lider. Depois de algumas horas de interrogatorio - um pouco duro, €
verdade, mas ele poderia esperar mais alguma coisa? - entrou em panico e deu o endereco da
casa onde tinha um compromisso com Honza Cerny. L& comecaram a seguir a trilha de Honza.
Alguns dias depois, também caiu nas maos da Gestapo. Fomos confrontados assim que o

trouxeram aqui:
— O conhece?
— Na&o, ndo o conhego.

As respostas coincidiam. Honza se recusou categoricamente a testemunhar. Sua antiga
ferida poupou-lhe longas torturas. Em seguida, perdeu a consciéncia. Antes que 0S nazistas

decidissem interroga-lo novamente, foi minuciosamente informado e agiu de acordo.

Né&o tiraram nada dele. O mantiveram preso por um longo tempo. Esperaram muito,

pensando que algum novo testemunho o faria falar. Estavam errados.

A prisdo ndo o mudou. Ardente, feliz, corajoso, ofereceu aos outros as perspectivas da

vida quando, diante dele, s6 havia a perspectiva da morte.
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De repente, no final de abril de 1943, foi retirado de Pankréc. N&o sei para onde. Aqui,
um desaparecimento repentino € sempre sinistro. Posso estar errado, mas acho que ndo nos

veremos novamente.

Sempre contamos com a morte. N&s sabiamos: cair nas méos da Gestapo significa o fim.

E aqui fizemos o que fizemos de acordo com essa convicgao.

Também meu jogo esta chegando ao fim. N@o consigo descrevé-lo. N&o o conhego. Néo

€ mais um jogo. E a vida.
E na vida ndo ha espectadores.
O telédo se levanta.
Humanidade: eu vos amei. Estejam alerta!
Julius Fucik

9-VI-1943.
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