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Conheci Manoel Lisboa em maio de 1971, quando o criminoso e covarde expediente do 

sequestro, da tortura, da inversão da inversão dos desaparecidos políticos (assassinato com ocultação 

do cadáver) contra os comunistas e demais opositores da ditadura militar de tão frequentes pareciam 

institucionalizados. 

 Era o período da completa euforia do banditismo político, do terrorismo do estado sob 

comando dos interesses econômicos mais reacionários do capital financeiro e dos grupos monopolistas 

da alta burguesia norte americana e brasileira que, através do golpe de estado de 1964, assaltaram 

pela violência o poder político. 

 As classes dominantes e suas forças armadas organizaram, então, as custas do tesouro público, 

isto é, do dinheiro do povo, o mais apodrecido e ilegal aparato estatal de repressão política aos 

trabalhadores e seus líderes já vistos em nosso país. 
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 Este era o caso do Doi-Codi (Departamento de 

Operações Internas e Centro de Operações de    Defesa 

Interna), dois covardes e ilegais órgãos de repressão 

política que funcionavam nas próprias dependências do 

exército e sob seu comando com o objetivo não de 

prender e apresentar o prisioneiro a justiça mais de 

liquidar, de destruir fisicamente a oposição mais 

consequente, isto é, os comunistas. 

 A ordem era torturar até transformar em 

delatores dos seus próprios companheiros todos aqueles 

lutadores cuja a consciência exigia acabar não só com a 

ditadura fascista, mas também com sua causa, o 

capitalismo agonizante. Isto porque, a burguesia não 

podendo mais exercer a sua ditadura sobre as massas 

através dos antigos métodos da democracia burguesa, 

procura sua salvação no fascismo para poder empregar 

medidas excepcionais de super-exploração dos 

trabalhadores como saída da sua insolúvel crise e ainda impedir a revolução proletária.    

 Na sombra daquele ignominioso governo, surgiram, os homens mais degenerados de que se 

teve notícia na história do crime organizado em nosso pais. Ostentavam, inclusive, medalhas, 

condecorações e cargos nos altos escalões da república. Homens que sequestraram, torturaram, e 

assinaram com requinte da mais bestial crueldade e de forma seletiva os mais inteligentes e 

capacitados dirigentes do nosso proletariado revolucionário, muitas vezes sem sequer formalizar um 

processo, como foi o caso de Manoel Lisboa. 

 Era o auge da contra-revolução patrocinado pelo imperialismo norte-americano, a burguesia 

brasileira e os grandes latifundiários, tomando de ódio e de medo da resistência armada liderada pela 

vanguarda da classe operária e do movimento democrático-popular. 

 De plantão, no Palácio do Planalto em Brasília, encontrava-se o general, de triste memória, 

Garrastazu Medici. No Palácio das Princesas em Pernambuco, como seu interventor (ou melhor como 

seu capataz), foi designado Eraldo Gueiros Leite, então Ministro do Tribunal de Contas, pertencente 

ao mesmo grupo político arqui-reacionário de Marco Maciel. 

Sem qualquer constrangimento, Gueiros toma posse no governo com a mais asquerosa 

subserviência ao então comando do IV Exército, hoje militar do Nordeste. Estavam, assim encontro 

com Manoel Lisboa. 

Manoel Lisboa 
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“Abaixo a ditadura militar fascista” 

Era noite do último domingo de maio de 1972. O ditador Médici era esperado no dia 

seguinte com grande festa organizada pela burguesia açucareira de Pernambuco e seus 

corruptos políticos para comemorar os nove anos do golpe militar, recém-completados.  

Até hoje não esqueço um só detalhe daquele momento. Depois de ter cumprido 

rigorosamente todas as instruções, chego ao ponto onde realizamos uma breve reunião 

preparatória sob a direção do companheiro Hélio. 

O camarada Hélio era também um experiente dirigente do partido, procurado pela 

polícia política. Sua tarefa principal era a formação política dos quadros da frente estudantil 

do partido.    

Logo ao abrir a reunião ele informou que o único ponto da pauta era convocar um dos 

quatro companheiros que compúnhamos aquele coletivo para conpletar um destacamento 

armado que, na madrugada seguinte, teria a tarefa de realizar uma ação de agitação e 

propaganda numa das grandes fábricas da cidade. A reunião encerrou-se com a minha eleição 

para aquela tarefa.   

O companheiro Hélio chama-me, então, para deslocarmo-nos até uma quadra após a 

praça principal do bairro da Madalena, logo vejo um homem de estatura média, cabeça 

erguida, meio galego, compleição bem definida e porte atlético.  Quando já estamos 

praticamente junto a ele, o companheiro Hélio afirma: 

- Este cara é o camarada Mário, o Nosso Comandante! 
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- Pare com isso, camarada Hélio! 

Falou em tom gentil, mais em desaprovação. Com ar sério o camarada Mário vira-se 

para mim e aperta firmemente minha mão, dizendo 

- Não se impressione. Camarada, o companheiro Hélio quer descontrair o clima tenso 
que o inimigo lança sobre a cidade na véspera de sua chegada. O mais importante é a alegria 
de nos conhecermos pela a importância da tarefa que vamos realizar juntos!  

Em seguida, indagou se o nosso deslocamento havia transcorrido normalmente, se 
não tínhamos ‘’ sido seguidos’’. 

-Não. 

- Afirmamos. 

Aceitamos os ponteiros dos relógios. Marcou-se o ponto e na madrugadinha 
estávamos lá. A ação ocorreu na mais perfeita ordem previamente estabelecida. O 
comandante do nosso destacamento foi exatamente Mário. Tudo funcionou corretamente, 
todos no seu respectivo horário, local e movimentos determinados. 

A tarefa que realizamos era parte de uma grande panfletagem geral denúnciando os 
crimes e assassinatos políticos dos oito anos atrocidades da ditadura, assim como os baixos 
salários, o desemprego e a fome. Conclamava o povo a se levantar ‘’por um governo popular 
revolucionário que anulará todos os acordos firmados com o imperialismo norte-americano, 
tomara todas as suas empresas, as terras dos grandes latifundiários, e as distribuirá com o 
povo e os trabalhadores sem terra’’. Concluía com a palavra de ordem obrigatória: “Abaixo a 
Ditadura Militar Fascista!” O panfleto-programa tinha oito páginas em forma de livreto e se 
intitulava, Aos verdadeiros Patriotas Brasileiros, assinado pelo conselho de luta operária. 

O partido conseguiu espalhar o documento praticamente em toda cidade. Dos bairros 
de Casa Amarela a Tejipió, onde morava o maior contingente operário do Recife. O panfleto 
foi colocado por baixo da porta das residências, nas grandes filas noturnas dos postos do INPS, 
nas grandes fábricas do Grande Recife, nas escolas e universidades e ainda nas concentrações 
de terminais de ônibus. 

Este foi meu primeiro encontro com Manoel Lisboa, e a impressão que tive foi a de ter 
conhecido um companheiro excepcional. Já de regresso a pensão onde morava, pensava, ... 
“Aquele é, certamente, um revolucionário completo, é o homem novo de que tanto falaram 
Lênin e Che Guevara”. Enquanto o ônibus tomava sentido do subúrbio da cidade, relembrava 
o conteúdo da mais importante reunião de que participara em toda minha vida. Ainda 
tomando de emoção pelo aumento da responsabilidade que representava aquela 
apresentação, procurava agora imaginar o alcance, as implicações políticas, riscos e, 
principalmente, o fortalecimento da minha esperança na luta pela derrubada da tirania e pela 
emancipação política e econômica do nosso povo. 
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Os fascistas eram os verdadeiros terroristas 

Já naquele ano de 1972, Manoel Lisboa era um dos homens mais procurados pela 
repressão política do pais como um temível inimigo político. Provavelmente os fascistas já 
tinham definido sua sentença de morte. 

No centro-sul do pais, já haviam assinado os comandantes Carlos Marighela, Joaquim 
Câmara Ferreira, Carlos Lamarca, Mário Alves. Enfim, 1972 seria o ano com maior número  de 
assassinatos políticos ao longo dos 21 anos da história da ditadura fascista em nosso país. 
Manoel somente ultrapassa aquele ano com vida, graças ás rigorosas Normas de Segurança 
que a direção do partido havia formulado coletivamente - com destacada contribuição de 
Manoel, que as colocou em prática com uma férrea disciplina e sem qualquer vacilação. 

Com a orgia do lucro fácil, obtido à custa da violenta repressão aos trabalhadores, 
metida até o pescoço na mais desbragada corrupção e apavorada com medo da resistência 
armada dos melhores filhos do nosso povo, a burguesia brasileira deixou-se governar pelo 
Departamento de Estado Norte-Americano e pela CIA. 

Importou torturadores (há o conhecido exemplo de Dan Mitrione) do Pentágono 
(Forças Armadas dos Estados Unidos) para treinar militares e políciais brasileiros, tendo como 
cobaias os presos políticos que cumpriam pena nos presídios. Houve casos em que até 
mendigos foram recolhidos da rua para servir como cobaia nas “aulas” de tortura que contava 
com a presença de até mesmo de capitalistas que financiavam as despesas em parceria com 
Estado.  

Enfim, a burguesia brasileira e suas forças armadas, polícia federal , polícia civil e militar 
não tiveram a menor vergonha de lançar se nos braços do fascismo e usar seus métodos mais 
abjetos e criminosos na desesperada perseguição aos líderes da luta aramada, dirigentes 
estudantis cassados, líderes dos trabalhadores e sua organização política e sindical, até vencê-
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los. O sequestro, a tortura e o assassinato haviam se tornado na principal forma de luta política 
das classes dominantes contra as classes trabalhadoras e sua vanguarda. Encharcaram-se no 
sangue jovem e generoso do heroico proletariado revolucionário do Brasil. 

Porém não dobrou o seu espírito vitorioso das suas ideias de liberdade e de 
emancipação dos trabalhadores e da nossa pátria do julgo dos monopólios imperialistas e do 
capital. 

Era marco de 1973. O assalto ao novo Parque da Aeronáutica foi planejado para ser 
executado durante a realização da olimpíada do Exército. Segundo o plano traçado pela 
direção do partido, Manoel foi o comandante daquela ousada ação militar com poucos 
homens e precárias condições materiais: armas curtas, incluindo sua pistola 45. Sobrava, 
porém determinação e conhecimento dos movimentos necessários para conquistar o 
objetivo, dominar e a posição inimiga. 

A operação fora executada conforme o plano. O quartel foi efetivamente tomado com 
a apenas cinco homens. O caráter extremante secreto e o fator surpresa foram fundamentais. 
Toda a guarda foi rendida, um homem após outro, sem o disparo de um só tiro. Manoel fez 
de tudo para que não fosse preciso abrir fogo contra os soldados da guarda do quartel, para 
evitar o alarde da operação. E o conseguiu de forma extraordinária. Só queria as armas. 

Enquanto umas das viaturas saía conduzindo as modernas armas já recolhidas, alguns 
suboficiais tiveram de ficar amarrados na guarita; um oficial ficou, dormindo, sob efeito de 
uma coronhada na nuca dada com a finalidade de garantir o tempo suficiente para o 
deslocamento do destacamento guerrilheiro. 

Do ponto de vista militar a operação foi um sucesso, um êxito total. O objetivo fora a 
alcançado sem nenhuma baixa de nenhum dos lados. Audácia e competência não faltaram ao 
intrépido comandante.  

Esta ação pôs abaixo o mito da “impenetrabilidade” dos quarteis da ditadura e da 
“invencibilidade” das forças aramadas da burguesia em relação ao destacamento guerrilheiro, 
quando bem treinado e divido, dirigido e armado do amor ilimitado à causa da emancipação 
do seu povo. Não era uma ação de propaganda da luta aramada. Era simplesmente uma 
questão de necessidade das armas e do exercício da prática militar necessária à preparação 
de uma revolução, como fazia questão de ressaltar Manoel.    

 

“Sem teoria revolucionária, não pode haver movimento 
revolucionário” 

Naquela época, Manoel estava realizando uma grande inflexão nos rumos táticos e  
estratégicos do partido. Designa Emanuel Bezerra a urgente tarefa de estudar O Capital, de 
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Karl Marx; a ele próprio, as obras principais de Lênin e, 
ao companheiro Hélio, as obras de consagrados autores 
revolucionários do Brasil, como Caio Prado Júnior. 

Este apego ao estudo combinado com a 
necessidade da prática era próprio do companheiro 
Mário. Como dirigir vitoriosamente uma revolução sem 
possuir o domínio da ciência da revolução, do 
Marxismo-Leninismo e do profundo conhecimento das 
leis próprias do desenvolvimento econômico-social da 
realidade brasileira e do mundo? Esta era uma 
indagação constante que Manoel sempre fazia aos 
militantes do Partido e a que respondia lembrando as 
palavras de Lênin: “Sem teoria revolucionária, não há 
movimento revolucionário”.  

O principal trabalho do partido em Pernambuco 
já estava então situado nas grandes fábricas têxteis e 
metalúrgicas da área metropolitana do Recife, no 

proletariado agrícola e nos camponeses da zona canavieira. 

Manoel Lisboa estava profundamente convencido da necessidade de ganhar as amplas 
massas da cidade e do campo tendo como meio principal a denúncia, a agitação, a propaganda 
e a organização política das massas para assumir sua luta em todos os terrenos: econômicos, 
políticos, ideológico e militar, dependendo tão somente do nível de consciência, de 
organização, lugar e tempo. E, assim forjar a indispensável aliança operário-camponesa como 
condição para a vitória do processo revolucionário. 

Era o amadurecimento de uma ideia já constante na Introdução à Carta de 12 pontos 
redigida por Manoel em 1968, onde afirmava: 

“Os comunistas revolucionários lamentam e críticam também de modo 
implacável os que desejam ‘simplificar’ o processo revolucionário, reduzi-lo 
a um esquema que de fato só tem existência em suas cabeças. São os que 
negam a necessidades história do partido proletário e revolucionário, 
organização de um novo tipo com as precípuas finalidades de teorizar a 
revolução, despertar e mobilizar as massas fundamentais e guiá-las de forma 
consciente consequente... São os que de forma mecânica e não dialética 
pretendem ‘fazer história’ quando julgam que um simples grupo militar ao 
modo de ‘Caparaó’ pode operar o ‘milagre’ de que as massas venham apoiá-
los incondicionalmente, simplificando, assim, todo um processo dialético e 
contínuo, com altos e baixos, de acumulo de forças revolucionários das 
massas, que somente a vanguarda do proletariado, através de formação de 
uma teoria apoiada nas leis especificas da nossa revolução, pode extrair e 
capitalizar de modo consequente”. 

Certamente por causa desta nova consequência, Manoel assumiu desempenhou com 
invejável brilhantismo a tarefa que a direção do partido lhe encarrega de editor do jornal A 
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LUTA, órgão da direção do PCR, para possibilitar as tarefas de agitação, propaganda e 
organização. 

Dotado de rara inteligência, sensibilidade e grande capacidade de organização, era o 
homem talhado para aquela tão importante função. Com o entusiasmo bolchevique que o 
caracterizava, colocou todo seu talento, toda a ardente de sua vida a serviço da imprensa 
operária e da organização do seu partido. Também, com o objetivo de fundir o partido com as 
massas dos trabalhadores explorados da cidade e do campo, principalmente com a classe 
operária das grandes fábricas, fundou e dirigiu - com muito zelo e tiragem quase regular o 
jornal LUTA OPERÁRIA até o número 13, quando foi barbaramente assassinado. 

Criou ainda a revista teórica LUTA IDEOLÓGICA, com o objetivo de discutir as questões 
candentes do movimento comunista e travar a luta política e ideológica no interior da 
esquerda revolucionaria brasileira, buscando a superação dos seus erros através da crítica e 
da autocrítica, bem como defendendo a unidade de ação dos comunistas. 

Contribuiu ainda, na formulação da linha política para o trabalho do partido na 
juventude e estimulou a criação e edição do jornal LUTA ESTUDANTIL, em que o partido fazia 
circular clandestinamente de mão em mão entre os estudantes das escolas e universidades. 
Jornal que logo se transformou num eficiente instrumento de denúncias, propaganda e 
organização dos jovens revolucionários. 

 

O congresso dos militantes estudantis do PCR prepara 
seus quadros para uma nova retomada do movimento 

estudantil 

Para avançar seu trabalho entre a juventude, em junho de 1972 o PCR convocou um 
congresso dos militantes do nosso partido no movimento estudantil. Foi grande a honra de 
ser um dos convocados para aquele evento. Durante três dias contamos com os ensinamentos 
dos nossos camaradas dirigentes Gomes, Emanuel Bezerra e Manoel Lisboa. 

Todos ficaram muito impressionados com a organização e o elevado nível do 
compromisso dos militantes e as normas de segurança apresentadas pela mesa e aprovadas 
conscientemente por todos.  

Mereceram destaques, pela profundidade, uma breve palestra de Manoel sobre a 
importância e as limitações do papel do movimento estudantil na revolução, e uma outra do 
camarada Gomes sobre a experiência do partido na realização do congresso da UNE em de 
Ibiúna, em 1968, e da luta política e ideológica que travou com outras organizações de 
esquerda sobre várias formas de lutas, especifica e geral: econômica e política; a relação entre 
trabalho legal e ilegal e a articulação do movimento estudantil com o movimento operário, 
popular, e democrático. Inclusive o PCR defendeu a realização do Congresso da UNE no 
campus da USP, que a polícia teria mais dificuldade de invadir, e onde a população teria mais 
facilidade de se solidarizar e repudiar agressão da ditadura.  
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30º Congresso da Une em Ibiúna, todos foram presos 

Nunca havia estado em um ambiente com tanta riqueza e sabedoria política 
acumuladas. Os debates acalorados sobre a estratégia da revolução, desenvolveram com mais 
elevada disciplina e camaradagem. 

A minha surpresa começou logo no ponto do qual eu seria transportado para o 
congresso. Na direção de um fusca branco, chega o comandante Mário, que, enquanto o carro 
toma velocidade, orienta-me a tratá-lo por Celso e ao camarada Gomes, e pergunta-me por 
qual nome gostaria de ser chamado durante os três dias seguintes. No trajeto, enquanto 
chegávamos no ponto seguinte, disse-lhe da minha alegria em escutar na rádio central de 
Moscou a informação de que Vladimir Palmeira havia dado uma declaração com Jose Dirceu, 
em Paris, afirmando que só estavam aguardando a vitória da anistia para retornarem ao Brasil. 

Manoel, enquanto dirigia o carro, com calma, respondeu-me: 

             - Camarada, se possível anote em um papel bem guardado para você conferir depois. 
Quando o Vladimir e o Dirceu voltarem, não vão querer saber deste trabalho anônimo e 
paciente que fazemos para elevar a consciência e a organização dos trabalhadores, sem o qual 
a revolução não triunfará. Vão querer e ser deputado ou senador e se contentarão com belos 
discursos em defesa da democracia em geral e pelas reformas sociais no parlamento burguês. 

 -  Mais por quê? – indaguei  

             - Porque eles tivessem um compromisso com a revolução socialista em nossa terra, já 
teriam voltado clandestinamente ou de lá estariam apoiando a dura e difícil luta que aqui 
travamos. Gostaria muito de estar equivocado, seria ótimo que eles viessem se incorporar a 
luta pela revolução, mas se trata de uma ilusão, são lideranças que não ultrapassam os limites 
da democracia pequena burguesa - respondeu    

Fiquei impressionado com tamanha convicção. E o tempo se encarregou de confirmar 
a analise ideológica feita por Manoel sobre aquelas duas personalidades dos anos que 
marcavam a minha geração. 
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O comitê do PCR na 
juventude saiu, daquele congresso 
extremamente decidido assumir a 
tarefa de soerguer o movimento 
estudantil em Pernambuco, 
Alagoas, Paraíba e Rio Grande do 
Norte, levando as bandeiras da 
defesa aos interesses imediatos 
das massas, das liberdades 
democráticas, pela ditadura e a 
solidariedade do movimento aos 
povos de Cuba e do Vietnã, que de 
armas em punho enfrentava a 
covarde agressão do imperialismo 
ianque. 

Graças a sagrada rebeldia daquela valente geração de militantes preparados por 
Manoel Lisboa e inspirados no seu exemplo de luta e abnegação, o movimento estudantil em 
Pernambuco, Alagoas, Paraíba e Rio grande do Norte foi reorganizado e deu uma inestimável 
contribuição para a reconstrução da UNE e da UBES, além de ajudar ao desenvolvimento com 
base no marxismo-leninismo.  

 

O sequestro de Manoel e meu encontro com Dom Hélder 
Câmara: “Vamos economizar tempo” 

Na noite seguinte ao sequestro de Manoel, dia 16 de agosto de 1973, eu aguardava na 
praça da Jaqueira, as 20 horas, o companheiro Raul para uma reunião de trabalho do partido. 

Ao chegar, com a fisionomia tensa, Raul exclamou: 

- Companheiro, vá embora urgente, de preferência pegue um táxi, depois eu entro em 
contato com você! 

- Mais o que e que está acontecendo? - perguntei  

- O galego faltou dois pontos seguidos. Soube agora mesmo, através do companheiro 
Gomes. E ele nunca atrasa, nem falta aos pontos. Ele deve ter sido emboscado ou agarrado. 
Você sabe que a repressão está nos cercando. Mantenha-se entre o seu trabalho, sua escola 
e sua casa do estudante. Todo cuidado é pouco. Agora desapareça, porque o ponto dele era 
numa praça aqui perto, no Rosarinho. O companheiro Gomes me espera aqui próximo para 
outras urgentes providências! 

Com um aperto de mão nos despedimos, dizendo um ao outro, quase que ao mesmo 
tempo: “Tome cuidado, companheiro!” 

Dois dias depois, Raul me procura com a incumbência de me incorporar a tarefa de 
denunciar o sequestro de vários companheiros submetidos a dilacerantes torturas... “E a  

31º Congresso da UNE,  em Salvador, 29 de maio de 1979, com 10 mil 
presentes estudantes reconstroem a UNE 
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Edival Nunes Cajá ao lado de Dom Hélder 

partir de hoje você fica em contato apenas com o companheiro Gomes “, instruiu-me, na 
despedida. 

Um dia após, já no primeiro encontro com o companheiro Gomes, fiquei informado da 
prisão do camarada Raul, somando-se ele a oito companheiros já presos. Nessa ocasião 
recebo a missão de procurar Dom Hélder Câmara, Arcebispo de Olinda e Recife, para lhe pedir 
para que nos ajude a salvar aquelas preciosas vidas das terríveis torturas e da morte 
anunciada. 

Dom Hélder me recebeu no Palácio Episcopal, na avenida Rosa e Silva. Era a primeira 
vez que eu o via pessoalmente. Mostrei-lhe a minha carteira de identidade, disse-lhe que 
estava ali na condição de militante e em nome da direção do Partido Comunista 
Revolucionário, que cursava o 2° ano científico no Ginásio Pernambucano e trabalhava no 
Banco Mercantil do Brasil na rua da Palma, havia um ano e meio. Também lhe informei que 
conhecia quatro daqueles oito companheiros presos, inclusive Manoel Lisboa. Adiantei que a 
vida de Manoel era a que mais perigo corria, não só por ser nosso principal dirigente, mais por 
já ter sido preso duas vezes e haver contra ele uma prévia sentença de morte dos principais 
órgãos de repressão política do pais.  

Dom Hélder, percebendo a minha aflição e a gravidade do assunto, dispensou-me 
grande atenção. Interpretou-me, dizendo:  

- Vamos economizar tempo que, nestas circunstâncias é preciosíssimo. Preciso dos 
nomes completos, profissões anteriores à clandestinidade, uma breve ficha biográfica de cada 
um; o local do sequestro, as circunstâncias, inclusive seus últimos endereços, se, mas sem 
estas informações a denúncia fica vaga e sem força. 
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Já de pé para me despedir, Dom Hélder levanta-
se e, em tom paternal, me aconselha:  

- Meu filho, tenha muito cuidado quando voltar 
com estas informações. Fique sabendo que eu não tenho 
a menor segurança de que esta nossa conversa não seja 
vigiada ou gravada. Temos dois técnicos do nosso 
projeto “Operação Esperança” desaparecidos desde 
julho, o Vieira e o Dida. Eu e meus assessores somos 
vigiados, somos perseguidos também. Mandarei  esta 
denúncia para a imprensa no exterior, para repercutir 
aqui já que os jornalistas do Brasil estão proibidos até de 
falar meu nome. Mais tentarei um contato capaz de nos 
ajudar aqui em Brasília por meio de um membro do 
Congresso Nacional. Volte logo. Precisamos agir rápido. E seus companheiros necessitam 
manter acesa a esperança e evitar perder a cabeça nestas horas de tantas provocações. Os 
suplícios da tortura a este regime infame terão de desaparecer muito em breve. Porque 
constituem a maior ofensa ao ser humano e a Deus , nosso pai. – concluiu , Dom Hélder 
levando-me até a porta de saída da sua sala. 

Voltei no dia seguinte com os informações necessárias e cheio de esperança e 
disposição para levar adiante aquela denúncia. Dom Hélder seguiu trabalhando ao seu modo 
para salvar a vida de Manoel. O partido, por outro lado, lançou uma carta aberta a população 
com uma veemente denúncia dos sequestros, das torturas e uma pequena biografia de cada 
um dos companheiros. 

Entretanto, apenas de todo o empenho de Dom Hélder, da mãe de Manoel, dona 
Iracilda Lisboa, do seu pai, Augusto de Moura (oficial da marinha no Rio de Janeiro), de seu 
irmão Carlos (capitão do Exército até então) e de todos os seus companheiros, não foi possível 
evitar os bárbaros assassinatos dele Manoel Lisboa , de Emmanuel Bezerra e de Manoel Aleixo 

Duas semanas depois, volto a falar com Hélder, para agradecer seu grande esforço e, 
ao entrar em sua sala, vejo-o puxar uma gaveta de onde retira um jornal do dia 5 de setembro 
de 1973, com as fotos de Manoel e Emmanuel e a terrível mentira: “Terroristas morrem em 
tiroteio com agentes dos órgãos responsáveis pela segurança interna em São Paulo”. Abraçou-
me dizendo estas palavras: 

- Eles foram sacrificados no altar da pátria. Logo a verdade prevalecerá sobre a mentira 
e o fascismo destas autoridades. Isto e o que importa. Agora, só Deus pode saber quanta dor 
estão sofrendo aquelas três mães pela perda repentina dos seus filhos e pelas calúnias 
lançadas sobre eles. 

- Pediu-me que o mantivesse informado sobre os demais presos. E deu-me uma cópia 
de uma crônica sua, pronunciada com sua própria voz no seu programa de rádio Olinda; Um 
olhar sobre a Cidade , da qual um dos versos era o mais forte expressão da sua convicção com 
caminhoneiro perseverante na estrada da liberdade: “Quanto mais escura é a noite, mais 
carrega em si a madrugada“. 
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Assim, naqueles difíceis tempos, Dom Hélder semeava a esperança e lutava ao lado 
dos perseguidos pelo regime fascista. 

Voltei a ver Dom Hélder um ano depois, do encontro de jovens, do qual participei por 
convite do padre Ivan Pinheiro , um salesiano comprometido com o exemplo de Dom Bosco e 
animador do grupo de jovens O Balaio, do Colégio Salesiano, na rua Dom Bosco. No Balaio 
tínhamos sempre a nossa disposição um pequeno serviço de som, as letras de Taiguara, Chico 
Buarque, Milton Nascimento, Victor Jara e Vandré. Não faltavam violão, poesias de Neruda, 
Arrabal, Thiago de Melo e Castro Alves nas reuniões de sábado à noite. 

As relações construídas entre estudantes secundaristas e universitários daquele grupo, 
vários resistem ao tempo até hoje, entre elas, a união de vida e de luta entre mim e Gau. 
Acabei chamando para assessorar tecnicamente, inclusive de carteira assinada, a coordenação 
dos grupos de jovens da pastoral. 

Duas semanas depois, em 1975, já cursando ciências sócias na UFPE , com intensa 
participação na comissão nacional pró-UNE, Dom Hélder mandou-me convidar através do 
metalúrgico Henrique Cossar para integrar a Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de 
Olinda e Recife que ele decidiria criar com a finalidade de defender os presos políticos, a 
Anistia Geral, os direitos humanos e a justiça para os pobres, sobretudo, na hora da ocupação 
de terra para produzir ou de um pedaço de chão ou de um teto para brigar sua família. 

Era sempre com muito respeito a diversidade de pensamento e ao debate democrático 
dos vários pontos de vista que ele encontrava a unidade de ação daquela comissão, de 
saudosa memória, com companheiros e companheiras de extraordinária solidariedade 
demonstradas inúmeras vezes. A grandeza de Dom Hélder era tal que nunca descriminou a 
ideologia ou o partido político de qualquer um dos seus assessores. Ou qualquer preso político 
que necessitasse de seu apoio. 

A história haverá de reconhecer a importância da atuação daquele verdadeiro cristão 
no Recife durante os tempos de perseguição fascista. 

Seu prestigio, fé e determinação salvaram muitas vidas ameaçadas. Vi de perto a sua 
indignação e sofrimento por não ter podido poupar a vida de Manoel. 

 

Manoel Lisboa derrotou a última armadilha da polícia 

 

Uma psicóloga da equipe do 

mais repugnante e degenerado 

torturador brasileiro,  Sergio Paranhos 

Fleury, foi chamada pelo próprio 

Fleury às pressas de São Paulo para 

socorrê-lo no seu colérico desespero 

de arrancar pelo menos uma confissão 

de Manoel, que agonizava de tanto Ficha de Manoel Lisboa no DOI-CODI 
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martírio no DOI – Codi do então IV Exército, no parque 13 de maio, no Recife. A psicóloga 

apresentou-se a Manoel afirmando que não era policial, mas uma profissional da área de 

saúde em São Paulo. 

 - Quero fazer-lhe uma proposta, uma negociação que dependeria de seu 

consentimento mais que poderá salvar sua vida. Se negociarmos, estou autorizada a leva-lo a 

um dos melhores hospitais de São Paulo e em menos de três meses você estará refeito   

fisicamente desta desumana selvageria que lhe fizeram. Ficara provavelmente preso por 

alguns anos e depois sairá, com um bom advogado, podendo retomar seu trabalho, como já 

aconteceu em outras partes do mundo, onde alguns líderes contestadores foram presos e 

depois se converteram em vitoriosos chefes de estados. Mas isto só foi possível para aqueles 

que sobreviveram manterem-se vivos. 

 E continuou: 

 -Use a sua privilegiada inteligência. Não pense que quero transformá-lo num delator. 

Sei que você e um homem coerente. Um líder comunista, e não estou lhe propondo abrir mão 

disto. Mais tão somente que seja pragmático um pouco flexível até para que você possa 

realizar seu próprio sonho. E só um adiamento do seu projeto. Convença-se de que não dá. A 

conjuntura não permite. Penso que para a própria revolução, é mais útil um revolucionário 

como você vivo, mesmo na prisão, do que no túmulo. Se você não negociar, eu lamento muito, 

mas eles vão matá-lo. 

 Teria se encerrado, assim, sem nenhum resultado, a visita da psicóloga paulista. 

 Como Manoel nada lhe respondeu, ela então, frustrada, deixou-lhe algumas folhas de 

papel e lápis, dizendo: 

Manoel Lisboa é lembrado nos muros de todo o país e nos corações e mentes das novas gerações - imagem de Teresina - PI 
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 -Já que você está quase sem 

poder falar, caso resolva conversar, 

escreva então as usas condições ou 

exigências na quais se dispõe a 

dialogar; de minha parte, já lhe 

assegurei imediato tratamento da sua 

saúde, com profissionais 

especializados em São Paulo ou aqui a 

sua escolha. 

 Com muita dificuldade, 

segundo um dos policiais, Manoel 

escrevera um dia inteiro e parte da sua 

última noite de vida. Soube-se que 

outro dia, bastante ansiosa, a 

psicóloga teve em suas mãos os 

manuscritos de Manoel, que teriam deixado muito irritado a todos. 

 Manoel teria escrito um verdadeiro libelo em defesa do futuro luminoso da 

humanidade no socialismo e na inevitabilidade do triunfo do comunismo do mundo inteiro, 

responsabilizando o capitalismo pela terrível exploração, opressão e degenerescência por que 

passa ao ponto de ter alguém que se dispusesse a ocupar-se da tortura como profissão, com 

nomes de alguns oficiais do Exército e dos sádicos policiais Sergio Fleury e Luiz Miranda de 

Pernambuco. 

 Até hoje não tivemos acesso a esse documento escrito por Manoel, mais um dia ele 

emergirá dos porões e virá a luz, como ocorreu com “Testamento sob a Forca “, de Júlio Fuchik, 

que emergiu do submundo da Gestapo 

 Na época ouviram-se comentários sobre este fato nos corredores do DOI-CODI e que 

chegaram até a direção do partido. Quatro anos depois, já como preso político, eu ouvi, com 

os meus próprios ouvidos, nos corredores da carceragem da Polícia Federal e na câmara de 

tortura, quando dois torturadores entraram em histérica divergência quanto ao rumo dos 

interrogatórios sobre mim. Se deviam me passar ou não papel e lápis depois da sessão de 

tortura. 

 - Pra cima de mim? Porra nenhuma! - berrou o policial 

 - Lembra-se daquele puto do galego, para depois restar àqueles papeluchos dele? 
Comigo ou fala ou vai pra cova! – Ameaçou o verme torturador, ao mesmo tempo em que 
exibia autoridade sobre seu próprio comparsa.  

 A inabalável integridade ideológica e moral de Manoel causaram-lhes espanto, ficou 
neles uma espécie de fantasma a apavorá-los. O seu comportamento de não vacilar em morrer 
para salvaguardar o partido e a sua coerência de comunistas revolucionários assustaram e 
ainda os opõem em debito coma humanidade, até hoje em sempre. 

Placas em Homenagem aos heróis do povo brasileiro na Praça Padre 
Henrique em Recife ao lado do Monumento Tortura Nunca Mais 
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Manoel Lisboa encontrou na doutrina de Marx e Lenin a sua 
fortaleza ideológica inexpugnável! 

 

Por que Manoel Lisboa, já tendo 
sido preso por duas vezes em 1965 e 
1966, passados por inquéritos policiais 
militares e torturas, resolveu assumir a 
luta clandestina sob a mais implacável 
perseguição política da burguesia e sua 
polícia fascista? Por que permaneceu 
com a sua fé suprema na força do povo, 
na determinação do seu partido, PCR, 
e, apesar da situação extremamente 
adversa e desigual em que lutava, manteve erguida, com seus próprios punhos, a bandeira 
vermelha dos trabalhadores de livrar-se de uma vez para sempre da ditadura fascista e 
também da sua causa, o capitalismo? 

Quando Manoel se convencera de ser um comunista, ainda adolescente, o fez com rara 
sinceridade e radicalidade. Com grande esforço intelectual e disciplina, estudou até dominar 
os conhecimentos científicos acumulados pela humanidade e sintetizados na poderosa 
doutrina do marxismo-leninismo. 

Percebeu que não bastava analisar corretamente a realidade, mas era preciso   
transformá-la, que a ação consciente dos homens tem um papel decisivo na revolução. 

Em Manoel Lisboa a coerência não era algo ocasional. Era uma permanente forma de 
conduta. Desde aquela sua opção, ele nunca se afastará, um milímetro sequer, da disciplina 
coletiva, da dialética marxista, enfim, do socialismo científico, como ciência e guia da sua ação 
diária. 

Por isso, nós sempre vimos na figura de Manoel o símbolo vivo do novo homem entre 
nós, ele o confirmou, sem qualquer sombra de dúvida, até o último instante da sua vida, 
mesmo nas piores situações possíveis, como na câmara de tortura. Era incapaz de uma atitude 
individualista ou arrogante. Nem de realizar um ato oportunista, uma atitude sequer, que lhe 
acarretasse vantagem pessoal, em quaisquer que fossem as circunstâncias. Por isto ele é para 
nós e para todos que o conheceram, verdadeiro exemplo de um comunista revolucionário. 

Um homem digno e justo, como Manoel, coerente com as ideias libertárias da 
revolução proletária, mesmo debaixo do chão tem mais força junto ao povo oprimidos do que 
todos os efetivos militares da burguesia e seus torturadores juntos. Nossos companheiros não  
serão esquecidos. Vivem hoje mais do que nunca. Seus nomes são pronunciados cada vez mais 
e se espalham em cada ocupação, em cada acampamento, em cada greve. Morrer pela causa 
da libertação dos explorados e pela pátria é viver eternamente. Logo verão a burguesia e seus 
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carrascos aterrorizados que, da força dos 
nossos heróis e do nosso povo oprimido, 
surgirá a pátria livre, independente e 
socialista. 

 Há inúmeros exemplos. José Martí, 
morto em combate em Cuba, em 1895, foi 
quem  inspirou e impulsionou os jovens 
liderados por Fidel Castro, em 1953 a tomar 
o quartel Moncada em 1959. Che Guevara, 
que caiu em combate na Bolívia, teve seu 
corpo martirizado e ocultado da sua família e 
de seus camaradas, 32 anos atrás, e, no 
entanto, seu nome e seu exemplo ainda hoje 
mobilizam milhares de jovens e 
trabalhadores para a revolução, nos cinco 
continentes. Recentemente o povo cubano e 
seus cientistas descobriram seu corpo e o 
trouxeram de volta ao território livre de 
Cuba, onde o aguardavam um milhão de 
pessoas. Este mesmo povo edificou em 
mármore o mais belo mausoléu da América 
para o merecido descanso eterno de Che 
Guevara e seus companheiros, na cidade de 
Santa Clara. 

 Quem, na verdade, não tem valor nenhum, mesmo vivos, são os torturadores e aqueles 
que traíram a revolução, que se transformam em renegados, em delatores, os renunciadores 
da luta renunciadores da luta revolucionaria e do partido. 

 E só uma questão de tempo. Os trabalhadores brasileiros, ao tomarem consciência de 
classe algum dia, desenterrarão o corpo de Manoel Lisboa da vala comum do cemitério de 
campo grande, em São Paulo, e, em seus braços, o levarão ao panteão dos heróis da causa 
homens livres, que o Governo Revolucionário dos trabalhadores construirá para guardar, com 
a dignidade merecida, todos aqueles que consagram suas vidas a causa da emancipação da 
classe operária e de todo o povo explorado e oprimido. 
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